李志勇

诗九首       ◎李志勇         夜           很多夜里，楼下面都站着一些牦牛   你半夜睁开眼时它们就在楼下   还有很多站在街上，站在邮政大楼周围   你打开窗挥动手臂想让牦牛们离开   而它们却无动于衷   你独自流着泪   然后你已经习惯了，静静地躺在床上   牦牛，可能都是石雕的   牦牛可能都没有双眼，而在夜里漫游着   很多夜里这楼就像是一顶水泥帐篷   在风里好象晃动着   只那些牦牛的眼睛在外面闪烁着   天亮后，外面什么也没有了   太阳照着空空的街道   雪山在远处闪耀   人们的钥匙，被牦牛驮到了很远的地方                   红桦树           在我结婚时，红桦树在山上燃烧着   我们的床上，放着一些花生、红枣   在等待着吃它的人们   窗外云朵低低地压着山峦   雪有一条非常明显的落与不落的   界线，而我们还没看到它们   在我结婚时，我只想上到高高的山上去   坐着，像一棵红桦树那么度过一生   我们的床，将要在结婚后夜夜燃烧   但有时，被子上也会落下积雪   如同在高高的山峰上一般   红桦树在山上，人们砍伐它   就像砍伐一团火焰   而现在它就在我们前面等着我们   甚至就在这屋里，人们的脸上   也能感受到它的火焰   和那火焰中的清凉   能看到有个人就躺在那火里面   等待着将要降临的黑暗                   红嘴鸦           仿佛刚啄食完红宝石一般，它的嘴   坚硬、鲜红，从很久以前   飞过草原，就学会了一种婴儿般的叫声   身躯仍保持着黑色   只嘴，永远都像燃烧着   但从它的嘴里，也许仍能   找到一些完整的东西，一些未被烧毁的东西   散发着一种荒凉的味道   一只只红嘴鸦飞旋在村镇上空   放弃了属于个人的词语，在鸣叫   下面雪闪耀着平静的光芒                   月亮           太阳落下，被它烧过的天空现出了瓷器般的安静、光滑   月亮已经升起。我的手在等着   写诗，因此还没有动过，并正在渐渐成为一件工具   长时间的晒烤后，树木正在喝水   一些孩子们，在等   国家对月亮的看法，他们骑上车离开了   公路变得非常空旷，月亮升上来，在山顶上照着他们   反映着他们的灼热                   雨中           我醒来时，门前就一排杨树   寂静，马路上没人。雨滴，像星星一般往下落着   我醒来时，就听见有人在一直喊我，离这里很远   但我一直都没有答应   许多房屋，窗户玻璃几乎都是各种镜片，是放大镜   或者望远镜，对着外面的屋子、草原   雨中几匹马走在外面的山坡上，可能要回避掉这雨   但是一些事情已经发生了已经无法改变   当雨声平稳下来，能听到有一个女人一直在哭喊   其他的，都是她的孩子，都在沉默                   烟           火葬之中，烟飘起来   却无人将它收集   你如果来了   请把这烟埋葬在高高的山上   在空气中   把这烟带到远远的山上埋掉   烟分配给了你   你从这烟中也能看到   我依靠着我的自卑在生活   但在你呼喊我时，仍将能得到   一部分回声   虽然正在飘远   烟仍然是身体的一部分   是损失的一部分   没有人注意   风正在把这烟带向远处   作为旗帜或是裙带   它在那里飘动着   但是最好也还是把它埋掉   满足它   消失的愿望                   春天           下着雪，但这确实是春天，山坡上有一层薄薄的绿色   她眼睛现在已成了某种黑色的宝石   时间，现在还无法将那小树做成巨大的棺木   她头发上的白雪也能轻轻抹去，恢复黑色   我们在一条溪水边站着   叹息，但是也快乐着   溪水将流出很远   自己创造出水桶、杯子，自己创造出一座大桥                   冬天           我透过某种冰冻的东西   观看着我的双手   它们在下面围着某个东西   像两只动物一样忙碌着   正是冬天   好久都没声音传过来   但我感觉它们都还活着   在荒野上互相依偎着   我朝下面喊过，但是这两只动物   已听不见了   我的两只手，如同一起生活了多年   也没有一个后代的情侣   已经越来越老，越来越孤独   透过某种冰冻的东西，它们看上去   像是两名潜水员一样   围着水底的沉船在忙碌着   已经过了很长时间，也没有上来   我张着嘴但没有声音   我向荒野叫喊着，渴望   用另外的一只手   伸下去帮助它们，抚摸它们                   夜           每一声狗吠，都十分遥远，仿佛那就是一些宝石   而灯只是些粗糙的石子儿   你的那个家里   现在一片黑暗，如同一个空寂的音箱   你的那个手现在，也被黑暗压着无法抽出   你的那个身体，现在里面的树林、河水   哗哗作响   只有狗吠是温柔、明亮和让人安静的文字   星星们聚在一起，整夜，只有母亲能拿着一把   小小的勺子，耐心用地上的湖水挨个去喂它们   每一声狗吠   都十分遥远，都像是一种应答