|
当我上月参加完几个维族同事组织的送别宴的时候；当我上完初三最后一节课，孩子们起立向我大声说老师谢谢您的时候；当我把第三十节讲题课录制完告诉孩子们这是最后一次推送的时候，我知道，离开小城的脚步开始变得急促，靠近再靠近，声响越来越清晰，我已无法漠视，更无法躲避。那么，就把离开前的一些小片段记录下来，算是我对这个生活和居住了两年的南疆小城的告别。
今年过年回来，办公室的花盆里长出了一棵苦苦菜，那个花盆本是用来堆肥的，谁知哪里来的一颗种子，竟然在过年期间发了芽，长得有两拃高，而且筋骨茁壮，欣欣向荣。年级主任龚老师说:“我把它留着了，没有拔，害怕是你特意种的啥。”我庆幸她的手下留情，内心很是感激。从春到夏，那棵苦苦菜一直单独占据着那个偌大的白瓷花盆，我们给它浇水、晒太阳，亲眼看着它一寸一寸的长高，一层又一层的抽叶，碧绿的锯形叶片一个比一个肥硕，我用喷壶每次浇水，叶片上的蜡质层会让水珠坐上滑冰车，噗噜噗噜地滚落下来，掉到花盆土里面，继而消失的无影无踪。四月中旬，它开了第一朵小花，鲜艳夺目的亮黄令人惊叹，旁边还有四五个待开的小花苞。我惊喜地喊来同事一起观看。丹丹说，这也太神奇了。随后，它就不断的长高，一层又一层的开花，小花个个娇艳，亮黄无比。每天早晨我到了办公室，放下手里的东西就跑去看它。它安静地靠在窗台上，眼睛并不看我，却看着窗外的钻石树林。我的心里会一阵难过。到了五月底，它所有花苞都已开尽，身体开始枯黄，每个花萼里都插满了小小的降落伞，拥挤的程度让人赞叹造物主的神奇。我把这些降落伞轻轻地收集下来，撒在两个花盆里，覆盖以薄土，喷水保湿。又狠下心，把开始干枯的苦苦菜连根拔起，它的根须带出了很多细土，在我眼前哗啦哗啦抖动，像是老来垂泪，又像埋怨我的无情。我用那把金黄色的剪刀，把它的茎叶轻轻地剪碎，碎屑无声地掉落花盆里，覆盖在它曾经茁壮成长过的地方，也和它的孩子们相隔一层薄薄的黄土。世间万物，来自尘土，归于尘土，这也是一棵苦苦菜的命运，大抵与人相同。剪完了，我站起身，用目光为那棵苦苦菜的一生送行。我酸楚的心底明白，我目光中有不舍的深情，或许，还有泪。
拔草，松土，浇水，给白菜、香菜、水萝卜、茼蒿、油菜说话，我站起来问身边的向日葵，你啥时候才能长大开花呀？也会给那一行高粱说: 给你们上了那么多肥，你们还不快长，想要咋样啊？在和菜地的对话中我焦灼的心会逐渐得到治愈。浇水了，看着菜地大口喝水，冒着咕咕的土泡泡，在菜地里采食的黑棕色蚂蚁四散奔逃，我就想到多年以前的那场大水，让山川巨变万物换颜。人生如蚁，这是的确的。菜苗长到了五月中旬，叶子逐渐变得长硕健美，俯身观看，叶尖挑动天空的一角，在黄沙和狂风中自在漫舞，我的心似乎也会随着它们飞上天空。
青菜长大了，同事们齐聚菜地，说那天是开园的黄道吉日。老严打趣说: “老褚啊，今天是你聘闺女的日子呀。”同事们都哈哈笑了，菜地上空漂浮着欢快祥和的氛围。我脸上笑得肯定也像花儿一样，心底里却翻腾着百般滋味。看着青菜一颗又一颗让同事们拔走，送走他们满载而归的身影，我独自蹲在地畔，擦拭一下让沙尘造访了无数次的眼睛，看着菜地里空荡荡的土窝，那是菜根留下的痕迹，我会想起那些菜原来长在那里的样子。我依然每天抽空到菜地拔草，松土，隔几天浇一次水。同事经过地头，过来和我聊几句，如果他说：“你回北京以后谁来照看菜地呀？”我就赶紧说：“白菜、香菜都长大了，您赶紧拔一些回去吃，可嫩可香了。”有那么一个阶段，我最怕谁哪壶不开提哪壶。但是，南疆太阳那么晒，能把水泥地面晒软，哪个水壶放在那里都能晒沸腾了，我就开始接受现实，寻找“可靠的人”接手菜地。
学校成为中考点的那几天，前后六天没有去菜地，待在宿舍想得抓耳挠腮。二十号下午，约了老严去学校，刚看到菜地的身影，难得一见的大雨就噼里啪啦地砸下来了。我俩跑到学校宿舍躲雨。大约半小时后雨停了，我们又返回菜地。经雨一洗，菜地里的白菜、油菜、香菜、南瓜等叶挂雨滴，碧绿可爱。向日葵头盘沉甸甸的，满满的一汪水。大波斯菊的三个花苞也破天荒地长出来了。前些天，我蹲在大波斯菊地畔，看着它们日渐长高的身形，遗憾地说：“唉，你们开花我怕是看不到了。”谁承想从播种到花苞长成仅仅用了一月零七天？它们是要提前给我惊喜吗？还有，菜地的接手人也找好了，她们是勤劳能干的徐昌群老师和张艳老师。菜地交给她俩，我放心。六月十四号，给五班上最后一节课，当孩子们听到那是我给他们上的最后一节课时，整个教室一下子安静了下来。努尔古再丽，一个拥有舞蹈梦想的女孩，小心翼翼地问我:“老师，今天真的是最后一节课吗？”我点了点头，她突然眼睛就红了。我有些慌了，很多年都没有遇到这种情况了。我赶紧走过去，拍了拍她的肩膀，安慰她，开玩笑地说:“你不能这样惹我，我也会哭的。”全班同学都哈哈笑了。努尔古再丽不好意思的伏在同桌女孩的胳膊上，肩膀轻微耸动着。我的眼睛也是一酸，就赶紧转过身，去屏幕白板上写重点词组，这样才遮过去了。那天下午，我们和办公室的几位维族老师去钻石树林拍照，热孜宛古丽老师也在，她是五班的班主任，在聊天中，我提到了早晨在班里上最后一节课，差点让孩子们惹哭的事。她听了也笑了，眼睛里有明亮的闪光。第二天晚上，我整理好了照片，发给热孜宛古丽老师，她说照片很好看，也说起昨天拍照后第十节课她去班里上自习，她问努尔古再丽：“你很喜欢咱们英语老师，是吗？”小女孩笑了，眼里又流出了泪......她没敢再问第二句。她说班里的孩子们都喜欢我。毕业典礼上，当初三的所有老师站在台前，催泪的音乐响起，许多孩子冲上来，拥抱老师的时候，我看着他们，很多湿润潮红的眼窝，我怕自己忍不住情绪，选择赶紧离开现场。也许这样显得不近人情，但我不愿孩子们看到我破防的样子。外面，阳光炽烈，有白云，有蓝天，我仰头看辽阔的天空，想着天空是否会流泪，除了它在下雨的时候......
六月十五日，上火了，牙疼的厉害。想起春天刚来这里牙龈发炎的时候，小熊托维族朋友给我买了专治牙疼的药，效果非常好，吃了两次就消肿了。于是，带着上次药的照片，专程去咯赞巴格社区买药。进了药店，测温扫码之后，我给药剂师说我牙疼，上次吃了您这里的药第二天就好了，并把上次药的照片给他看。他虽然戴着口罩，但我依然能从他的眼睛里读到惊讶，甚至不可思议。他问我上次是谁买的药？我说是一个维族朋友。他的眼神终于平和舒缓下来，也绽放出些许笑容，语气关切地问我要几副药？我说六副。他转身就去给我配药。漂亮的维族导购女孩过来对我说，这种药一般只给亲近的朋友，陌生人是不卖的。我问为啥。她笑而不答，让我感到很神秘，很奇怪。这个社会有其运行的正常规则，而在这个规则之外还有很多是我们普通人或者陌生人所不能靠近的。我很感谢他们，因为一个维族朋友的缘故，他们也把我当成了亲近的朋友。回来的路上，六月的骄阳似火，我走在街边店铺的阴凉下，心里暖融融的，牙疼似乎都减轻了很多。
六月十九日晚，在楼上看到下雨，杏子大的雨滴扑打着窗户玻璃，伴着嘶吼的狂风，激烈而湿润，小城下了今年的第二场雨。雨后，我下去到小区闲逛，看到楼房的灯火，水果摊的灯亮，路灯的微光，教师公寓楼矗立在深黑的夜空之中，诉说着无言的寂寞。这是一个我在几天后要离开的地方，我在这里度过了两年的白天和黑夜，我在这里遇见了形形色色的人，汉族，维族，回族，满族，哈萨克族，藏族，蒙古族，他们多数只是点头之交，有的却和我成了无话不说的朋友，有的也走进了我的内心。
在一棵树下，我站着仰望一盏散发着暖光的路灯，它照亮了多少路人，指引他们回家的路，也温暖了多少人心？整个小区的路灯，一个接一个的熄灭了，我就站在一片漆黑中，呼吸着雨后空气的清凉，聆听着深夜静谧的声音，迈不动脚步......在小城剩下的时间里，我不想见太多的人，只想在这里安静的待上几天，最后选择悄然离开。很多都会放下，很多也会带走。【作者简介】褚广崇，生于七十年代，宁夏固原黑城人，现在北京昌平任教。胸无大志，身无所长，唯青灯一盏，闲书半卷，聊品人生滋味。北京昌平作协会员，新锐散文签约作家。有散文发表于《北京青年报》、《原州》、《藏书报》、《岁月》、《昌平文艺》、《昌平报》、《葫芦河》等报刊杂志。更多文字见于“新锐散文”、“青龙山书社”、“无言年华”、“艺风art”和“青梅闲语”等文学微信平台。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
|
