|
教我如何不想她？ 天上飘着些微云， 地上吹着些微风…… ——刘半农 作为资深教育学家，刘半农的诗文写作同样是可圈可点，甚至不输给圈内好友——浪漫才子徐志摩。 不过，拥有超群才华的刘半农，似乎至始至终对于挤入新诗派就没有丝毫的兴趣，就连这首《教我如何不想她》，也是为了推广新汉字而有感所发。 如何评价刘半农这个人，我总结为：一个独出心裁的教育家、一个剑走偏锋的文学家，以及一语成谶的预言家。  1891年出生清贫知识分子家庭的刘半农，注定了要和文学打一辈子的交道。 那个年代的书香门第，可能没有万贯家财让你继承，但一定有万卷书宗够你读个一年半载。 所谓书中自有黄金屋，如果后辈中出个文人秀才，那寒门也能变豪门。 而显然，刘半农就是他们家族清贫百年后，盼来的那个知识改变命运的大文人！ 对于文学，刘半农可谓是天赋异禀，是老天爷追着赏饭吃的那个人。从六岁起，自小耳濡目染的刘半农就能咏诗对联，依葫芦画瓢、有模有样。 1907年，他考入常州府中学堂念书，成绩优异，领悟力极强。 毕业之后，拥有教育梦想的刘半农如愿以偿，应聘到母校翰墨林小学任教，同时，还跟志同道合的好友吴研因一起着手《江阴杂志》的编辑。 一直到1912年，年21岁的刘半农都过着文邹邹的日子，整日与教学、文字打着交道，在那个男子血气方刚的年纪，刘半农也渴望走出舒适圈，给自己一个新的环境。 正巧当年辛亥革命如火如荼，刘半农是热血上涌，当即赶赴清江参了军，任文牍一职。 不过，随军路哪里是说走就走般的容易，待了几个月的时间，刘半农就宣布自己无法适应其中，混乱的纪律和融不到一起去的三观，令刘半农很是恼火。 于是，同年三月份，还没有走上正轨的从军生涯便戛然而止，画上了句号。  实际上，这段经历对于刘半农来说，虽然劳心费力了些，但是对刘半农来讲，也是受益匪浅的一件事。 毕竟从此以后，刘半农总算明白，自己从事文学类教育工作，是多么正确且合适自己的选择。 返乡之后的刘半农，明显的眼界与追求都变得更高了，他不再安于一辈子当个乡村教书先生，而是和弟弟一同赴上海谋生，从头来过。 凭借出色的文学功底，1913年春天，抵达上海城的刘半农顺利找到安身立命的工作，在中华书局担任编译员。 这份工作，可能薪资不高，但是附加利益却无法估量，因为刘半农有了大把时间搞创作，还有了机遇混迹文学圈子，结交各色的文人志士。 算起来，刘半农在文学的道路上也摸爬滚打了十余年，然而上得了台面，亦或是说被人熟知的作品却少之又少。 他就如同一个刚走出贫困山村的“土特产”，需要大力地推广才能得到理想的销量。 为了把自己成功地推销出去，那几年的刘半农奋力写作，忙得昏天黑地，不过取得的成就也足够甘之如饴。  一年时间内，刘半农翻译和创作的小说作品就高达40余篇，皆发表在《小说界》以及《时事新报》等杂志刊物上面。 并且，刘半农当年还是个新式文学的热衷爱好者，安徒生、托尔斯泰、小仲马等等外国学家的作品，都多亏了刘半农的翻译与推广，渐渐成为潮流主向。 1917年，26岁的刘半农任职于《新青年》杂志担任编辑，《新青年》在当年文化人圈子里的地位可见一斑，而刘半农能在其中谋得一职，也可见实力不俗。 那是新旧文化与思想最为冲突的年代，刘半农理智且开明地站在了新文化的河畔，还不忘拉一把河中央溺水的人。 他写一篇文章名为《复王敬轩书》，在其中大肆批判了为封建思想所辩护的人群，加以痛彻心扉的觉悟和倡导。 1917年，他写《我之文学改良观》，对文学变革所面临的局势和内容都提出深刻了见解，也因为这篇包含内容颇多的文章，蔡元培破格将他录用为北京大学的教授。  在北大预科国文当教授，那身份地位与当年的乡村教师是不能同日而语的，刘半农用自己艰苦卓绝的奋斗历程证明，走出去、才能站起来。 而从这篇《我之文学改良观》就能大抵看出，刘半农不仅是个有学问的文人，还是个有主见的文人。 在同期大部分文学创作者随波逐流、见机行事，只求安稳的时刻，刘半农显得是天不怕地不怕，硬要到逆流的前面刚一刚。 1920年，为了更好的接触到先进的思想，刘半农远赴欧洲深造，就读于英国伦敦大学，后转入法国巴黎大学。 一致的是，刘半农期间一直攻读的是实验语音学，这是当年国内比较薄弱的领域。  文言文在上个世纪，几乎是统领了语言学的半壁江山，不管是写作还是日常交流，短小精悍的文言文总有其不能被取代的用武之地。 然而，在一定意义上讲，推崇文学改革的年代里，文言文的高频率出场，就意味着封建还没完全褪去，改革还需加油努力。 所以，白话文、以及简体字，成为了改革的一个重大方向。 1925年，在法国取得国家文学博士学位的刘半农光荣回归，他是近代史上第一个以外国国家名义授予最高学衔的中国人。 在回国的轮渡上，一直关心着国内文学发展情况的刘半农有感而发，写下一首《教我如何不想她》。 其中，这个“她”，是刘半农主创发明的新文字，专门用以代称女性。 事到如今，“她”字早就被大众认可且广泛使用，不仅区分开了性别，也使得运用方便多了。 然而，作为发明者的刘半农，在最初发表《教我如何不想她》时，却被吐足了口水，被嘲讽谩骂得实在委屈！  当时，“他”字是早就被普及了的，可是文人们在写文章时，却找不到一个合适的代名词来称呼女性，所以文章里面往往累赘的充满许多“那女的”。 “那女的”怎么怎么样，“那女的”说了什么什么……看上去既繁琐又不雅观。 刘半农特此，发明“她”字，很好的区别开了性别，也和“他”字相仿好记。 可是，在风气还不开放的当时，刘半农此举却被人认为是对女性的不尊重，是男权的耀武扬威！ 因此，刘半农可谓是受到了极大的误解，但是也心甘情愿地收下了别人的唾沫，毕竟，在这些议论与谩骂中，“她”字反而是得到一波免费的宣传不是吗？ 胡适曾经评价刘半农说：守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙如今又弱一个；拼命精神，打油风趣，老朋友之中无人不念半农。 的确，刘半农是个拼命三郎的同时，也是个诙谐幽默的风趣学家，他的有趣和可爱，让他结交到众多优秀的好友，也留下后人为之乐道的桩桩往事。 深造语音学的刘半农，有一个不肯放弃且独钟的研究方向，那就是中国的方音，也就是地方方言。  期间，他还独出心裁的想编写一本“骂人专辑”，专门记载各地乡音是怎样骂人、其中精髓何在。 在北大当教授的刘半农可是很会利用眼前的资源，为了编写“骂人专辑”，他先是在北京的某报纸上刊登了一则“寻人启事”。 征求各地方的骂人语录，越是有代表性，越是重重有赏！ 如此一来，读者们带着猎奇的心情，纷纷买报纸传阅，觉得这刘半农，真是傻的可以，花钱找骂可是头一回见！ 北大的同事以及学生们，当然也是知道这个消息的，比起群众们看热闹的态度，这群人显然更乐于助人……  先是语言学家赵元任，闻讯之后立刻放下了手头的工作，马不停蹄地跑到刘半农的宿舍里，没等刘半农回过神来，赵元任开口就操着湖南、四川、安徽等各地的方言，把刘半农从头到尾骂了个遍！ 送走了毒舌、好心的赵元任，刘半农此时还觉得，自己的工作开展得十分顺利，这么快就有人上门给自己送材料了。 不一会儿，周作人也来到刘半农的宿舍，不由分说地用绍兴话开始骂人。 刘半农兴致勃勃地在纸上记录，听着听着脸上浮起薄汗，想必被人这样理直气壮地大骂，自己还得拍手叫好，也不是一件轻松且愉快的事啊！ 到了课堂上，面对来自五湖四海的学生们，刘半农更是压力山大啊，宁波的、广东的，各地方晦涩难懂的方言齐聚一堂，硬是把刘半农骂得哑口无言。 如果说，单纯的是去翻阅和请教骂人语录，刘半农的心理压力恐怕还没那么大，关键是被人面对面的破口大骂，刘半农也猜不出人家说的是真话还是假话？  克服心理压力的刘半农不死心，再去请教拜会章太炎，让章太炎给自己提供些灵感。 章太炎听完一拍大腿，这敢情好，撞上他的优势所在了！ 只听章太炎用汉代的、唐朝的经典骂人语录来“骂”刘半农，一边还将这些语录的出处、意思给娓娓道来。 章太炎热心肠啊，拉着刘半农一直从清晨说到晌午，还有滔滔不绝的架势，刘半农再也经不住了，只好主动作揖告辞，下次再会！ 如此，刘半农想要编写“骂人专辑”的特别想法，也终于划上句号。 写专辑好啊，但是被人当着面、指着脸骂，实在难受得很。 周星驰曾经听闻这桩趣事，也摇摇头表示：我从来没见过这么奇葩的要求。 别人笑我太疯颠，我笑他人看不穿。别出心裁、奇思妙想，这恐怕也是文人之所以能够成为文人的重要决定因素吧！ 刘半农重情重义且好玩，同期的文人自然爱和他打交道，不仅胡适在他离世后时常怀念，就连徐志摩生前，也是刘半农的莫逆之交。 只可惜，当年徐志摩飞机失事，命丧黄泉的悲切之事，刘半农曾一语成谶，这也是刘半农往后十分后悔的一件事。 1931年11月10日，距离徐志摩搭上从南京到北平的“济南号”飞机还有九天时间。 刘半农邀请了自己数位好友相聚在郑颖孙家中，其中就包括徐志摩。  那次聚会中，刚过不惑之年的刘半农是最年长者，他听闻徐志摩几日后专门要乘飞机去北平，只为和陆小曼一同用餐，就打打趣道： “飞空之戏，君自好之，我则不敢尝。” 徐志摩答：“为难在所难免，我自甘之。我苟飞死，君当为我作挽联。” 意思是说，如果我当真如你所说飞机失事，你刘半农还当替我写一副挽联。 酒过三旬，好友们渐渐都散去，徐志摩与刘半农饮到最后，等月上中天了，两个人才握手告别。 此时，迷迷糊糊的徐志摩还不忘重提一嘴：“一事费神：我若死，毋忘作挽联。” 此番谈话，完完全全就是两个好友的调侃，可谁知，玩笑话映照现实，同月的19日，在飞往北平的飞机上，徐志摩英年早逝。 得知噩耗以后，刘半农后悔不已，认为自己不该说那些玩笑话，一语成谶造成不可挽回的结局。  这虽然错不在他，是冥冥之中天注定，但是面对挚友的离世，刘半农始终迈不出心中的坎，填不平心中的疙瘩啊！ 幸而妻子朱慧，及时地疏导刘半农看开一点，刘半农才不至于抑郁成疾。 刘半农与妻子朱慧的缘分也是很奇妙，和寻常人的包办婚姻相比，刘半农的这桩包办婚姻就多多少少沾了些幸运的成分。 1910年盛夏，刘半农家中却显得“寒气逼人”，因为母亲病入膏肓，刘家上下老小都陷入一种死寂的低气压中。 为了抓住最后一根救命稻草，长辈们决定给刘半农娶一门婚事，算是冲冲喜，去去晦气，或许刘母就能逢凶化吉了。 和朱慧的婚事，就是寻常的媒人说和，是包办婚姻的典型代表。 不过机灵如刘半农，早在婚事定下来不久后，他就违背了婚俗，偷偷去瞧过未婚妻朱慧的模样。 透过围墙、门窗，刘半农见到朱慧年轻貌美、肤若凝脂，完全符合自己的择偶标准，甚至远超自己心目中女神的形象。 这一看，把刘半农的一颗心都看晃了神！ 他开始期待与朱慧的婚事，甚至在婚礼举办前一个月，就因为心疼而嘱咐岳母娘提前给朱慧放脚…… 可以说，刘半农对妻子朱慧，那是一见钟情的。 这段婚事，虽然没有真的让刘半农的母亲病情有所好转，但是索性没有让刘半农错失掉一段好的姻缘，而是阴差阳错中收获了真爱。 1934年，依旧热衷于方言方音收集的刘半农再次上路，在酷暑的时节里，他背上行囊深至绥远、内蒙等地考察当地语言文化以及习俗。 6月下旬，刘半农和同伴们在蒙古族塞外，就停歇在一件乡村草房中。 为了方便，刘半农行程中都自带了一行军床，随时可取出搭建休息，而他的同伴则卧躺在土炕上面。 此情此景，刘半农又开玩笑说道：我这是停柩中堂啊！ 说罢，刘半农装出身体僵硬的状态，引得有人哈哈大笑。 这本是大家都不以为意的一桩小插曲，笑过之后就抛之脑后了，然而，他们再次前行的路上，刘半农却因为被虱子咬，染上回归热。 等回到北京接受治疗时，已经是错过了最佳的时机，刘半农卧床一月有余，最后也未能好转，同年七月中旬，不幸离世。 这仿佛也是再次验证着，刘半农是个一语成谶的预言家，不仅话及别人，在自己身上也同样起效。 所以说，玩笑话不可乱说，尤其是不好的玩笑话！ 回归正题，身为中国最早一批的新文化运动先驱，刘半农真是一个可歌可泣的人物。 从现实的生活，走向理想的世界，刘半农用自己永不服输、永不停歇的态度，从一贫如洗的山村，走向繁华绚丽的欧洲。 他用自己的态度，写下忠肝义胆的劝诫说，写下明知会被嘲讽谩骂的《教我如何不想她》。 他也用自己的坚持，编著未完成的《骂人专辑》、《方音字典》…… 人生在世的43年间，刘半农没有苟活一瞬，什么叫作不苟活？就是时时刻刻做着心之所向的事情。 相比较他的种种趣事带来的片刻欢笑，我们总能更加回味无穷地体会到，关于一个不简单的文人，心中的那簇熊熊燃烧的烈火。 最后附上《教我如何不想她》刘半农： 教我如何不想她， 天上飘着些微云， 地上吹着些微风。 啊！ 微风吹动了我的头发， 教我如何不想她？ 月光恋爱着海洋， 海洋恋爱着月光。 啊！ 这般蜜也似的银夜。 教我如何不想她？ 枯树在冷风里摇， 野火在暮色中烧。 啊！ 西边还有些而残霞， 教我如何不想她？ |
|
|
来自： 新用户8926AVU2 > 《《名人轶事》》
