   / 杜怀超    马路街 对于成熟的城市来说，一条街道的生长，不是一蹴而就的，也不是几幢高楼大厦积木般搭建的空隙；就像一棵树，迎着风沐浴着阳光、月光在光阴里缓慢生长，从新生种苗到后来蓬勃葳蕤，直至参天耸立，撑起一方独立的天地之荫。 我理解意义上的街道，除了建筑之外，她需要拥有道路、临街店铺、居委会、菜场、医院、周围定居的人群还有水席般的过客，以日常角度，靠近或抵达烟火袅绕。比如马路街，一条我租住大半年光阴的街道，在不到两公里长的宽阔街道及其周围，集聚着医院、菜场、停车场、地铁、饭店、宾馆、杂货店、小型超市、修理铺、馄饨摊、卤菜店、保洁公司、批发铺、居委会、派出所、休闲公园、快递公司等等。如果忽略路两边三三两两的梧桐树、凌乱的灌木丛，还有一些被切割成若干方块、参差不齐的简易店铺，街道是如此的坦诚与直观，像根一览无余的直肠子，坦荡荡的，毫无城府、丘壑可言，而相对于弯曲幽深来说，是不是意味着某种遮蔽与隐藏？比如始终缄默的路面、矗立云天的楼宇，还有反复出现的车辆和东奔西走的人潮。 如果这种坦荡或幽深，与马路街身旁的若干巷弄勾连起来，我指的是跟它紧密相连的太平巷、绣花巷、五福巷、文思巷、复兴巷等纠缠起来，包括其中无数细碎的、散落的、无声的、喑哑的、逃逸的或正在消失的一切，是否这就是一条街道从根系到枝蔓的全部图景？从空中俯视街道，你会发现，街道是鲫鱼粗壮的脊背，小巷是锋利的腹刺，空间的丰满与时间的骨感，组成或沉重或轻盈的肉身，从灵到肉，从肉到刺，扎入生活釜底，疼痛或麻木、沸腾或冷酷。曾经很长的一段时间里，我骑着城市共享单车，与这些骨、刺纠缠着，在无数个孤独的昼夜里。  我在叙述这一街道时，妻子已经康复出院，离开马路街回到苏州家中。人的一生充满着很多无法窥知的玄秘与诡异。若干年前，妻子像一只春天的燕子，停歇于这座城市，倾注她的青春和热血；谁也不承想，多年以后，重返这座古老城市时，它以拯救的方式，给予妻子抚慰与重生，这是时间里的偶然还是一种天宇里存在的命理？这就像农人，在大地上撒下若干个种子后，注定会有一颗种子，长在你必经的路上，以春华秋实的面孔回赠你当初的付出。我不得不承认，人世间没有一粒种子会无缘无故地落生，无缘无故地睡眠。 马路街的一端，是一家大型综合性医院，以直角的方式，成为这个街道的核心部分，就像那块叫石敢当的石头，蹲踞在高大建筑的拐角处，在阴影里镇守神秘与莫测。妻子在这里走过她生命里最暗淡也最光亮的一段历程。两百多个日子，从马路街穿过棉鞋营南巷，然后抵达棉鞋营36号。这个熟悉而又陌生的城市街道里，我们以租住的方式，带着疼痛介入她的内部。 进入一座城市的方式有很多，如地铁、高铁、轿车、单车，当然还可以徒步。我这么突兀地引出单车，是源于我对地铁、高铁感官上的麻木与隔阂，徒步劳累的畏惧。其实多年来我日常的出行多是以地铁和高铁的方式为主，我把它们归结为某种僵硬的、可以移动的铁皮箱子，箱内是陌生的面孔，天南海北的方言；箱外是城市、世界和烟火。我和城市之间，隔着的是一层又一层坚硬的铁皮。《装在套子里的人》里的别里科夫，追求与世隔绝或者苟且偷生，都与我无关；相反我对生活与城市、城市与世界的理解，是没有任何隔阂的，是肉身与路面的亲密接触，发出闪电般的火花，或是歇斯底里的尖叫，放大生活的丑陋与不堪，都是我们必须要走过的一段路。所以，单车的选择，成为我贴身走近城市的某种考验和选择。 单车相对于徒步，有着明显的时代性，比徒步快，又不失去对城市的体悟。骑在单车上，像一只只小蝌蚪游弋在人群的河流里，那么弱小，那么无助，随便一阵人流或者车流，都会把它卷走。这种以钢管为主体结构的代步工具，在肉身双脚的驱动下，随着路面颠簸、拐弯、漂移等，带动肉身的震颤、疲惫和疼痛，深入城市的毛细血管。这是不是一种肉身的转身？这种经验我多次在现代人小资一族的城市笔记里读到，许多人正以背包、单车的方式，与城市来个近距离的接触，或者有人以赤脚、裸体等行为艺术，抵达对某一座城市的感知与解读。 实际上我对单车的理解，或以单车对城市的认识与理解，我是后来在骑行一段时间后逐渐体悟到的。我对单车的选择，当初完全是一种物理距离上的考虑。从常府街地铁口到马路街医院，这段路说长不长，用软件导航下，不过两公里而已。对于一个爱抽烟的人来说，顶多一支烟的工夫；对音乐爱好者来说，耳机里放完第二首歌曲；如果对于一个徒步健身的人士来说，这点运动量还远远不够，是不可能排到运动软件的封面。就是这段舅舅不疼、娘亲不爱的路， 出租车不愿带，公交车开不到。对于每周都要经过十来回的病人家属来说，不再是音乐悠闲、锻炼养生，而是体力的严重透支和心力交瘁的惶恐。如果不想徒步，骑单车是唯一的方式。 从常府街地铁口出来，迎接的，始终是一排排列队等候的共享单车，黄的、绿的还有蓝色的，清一色的左转向，向着地铁口张望，像某个恋人在暗中等待，充满着忐忑、慌乱、不安和清冷的孤独。因为我每次从这个出口出来后，时间的指针指向午夜。我要在这午夜的街头，骑上一辆单车，迅速地赶到医院去。这一路上，要经过巍峨矗立的江苏大厦、广场舞浓烈的郑和公园，还有一条挤满小商小贩、店铺林立的绣花巷，然后来到马路街，医院就在马路街的一头。当然我也可以从白下路走，穿过人车拥挤、狭长精瘦的五福巷抵达医院。我更多的时候，选择走那个有着不少菜场的绣花巷进入，街头拐角处有一家水果店，几个创业的大学生开的，我总要买上一些。 我曾多次回望，那些停在地铁、医院、超市等附近或黄或绿或蓝的单车，好像拥有着上帝的视角，带着害羞和体贴，码在你出行的街角、路口和门外，像某种约定，老朋友的体贴、妻子般的守候。上天给予你伤痛，万物赠与你抚慰。那一刻，我对单车及造物主是感激涕零的，对城市的温感一下子上升起来。 午夜的南京，路上人影稀少，安宁、静寂。陪伴夜归的人，是站直身子的路灯，在黑暗中睁大昏黄的眼睛；橘黄色的光，弥漫着温暖。我很享受从常府街地铁口到医院的这段路，曲曲折折，幽幽暗暗；除了路灯的热情，我还可以跨上单车，双脚奋力蹬动，在飞速的旋转中，两旁的高楼大厦，偶尔冒出的出租车，还有一些暗中模糊的黑影，统统抛在脑后，前方只有我这辆疾驰的单车。飞一样的速度里，沉重的肉身似乎获得片刻的轻盈与上升。  很长的一段时间里，我对单车是迷恋的、依赖的、忠诚的。妻子进入化疗阶段后，输液，成为她时间里的主宰。一天多至七八瓶、少至四五瓶的药水，从点滴开始，切割时间，从清晨开始，到午夜结束。大量的药水，加快她的头发逃逸、零落和不知所终。她的世界里，除了白墙、白大褂和透明的液体，不再有其他的色彩。主治医生曾忠告我，妻子的病目前没有什么大碍，药水也是一种辅助预防性治疗，最大的免疫力量，是来自亲人的关心与陪伴。他的话，开启了我从苏州到南京接近一年的长途奔波。我一天天一次次地丈量着两城的距离，像那个推石头上山的西西弗斯，不断地推上去，然后又一泻千里地滚落下来。时间一长，我对距离就有了心得，如高铁、地铁上的这段路程，人是充满着强烈的疲惫感、无力感、颓废感甚至还有绝望感，再要紧的事，你也只能顺着高铁沉重的喘息与奔驰，地铁的停顿与穿行，一步一个脚印地向前赶，不会慢一分，也不会快一分，不急不躁。高铁、地铁不会因为你内心的十万火急，你的刀绞心痛，就会加快体恤与悲悯的速度。你能做的，是无奈地静坐在座位上，保持一种顺其自然或听天由命的绝望。时代的进步，城市的发展，随着万物互联，人已经变成其中的一个部分，不再是主宰者、驾驭者，万物抵达平等的地平线。我庆幸，从常府街到马路街还有这样一段距离，像一个跳出生活轨道的顽皮孩子，流浪在外。没有地铁、公交和轨道车辆，只有单车。 这是一段我唯一可以主宰和控制的物理距离。 不曾料到，一个小时高铁的漫长，却赶不上这地铁口到医院两公里的时间长度。这段物理距离里，身体像台古老的机械钟，时针、分针还有秒针，三把细长锋利的尖刀，在心脏深处挖搅、切割和撕碎，尤其是秒针，以马不停蹄的速度奔跑，声音铿锵，推土机般一点一点地吞噬你的空间。扇形面积逐渐在缩小、缩小，压迫感、无力感还有虚脱感潮涌，随时有窒息的危险。那个时候恨不得自己能一步登天，一分一秒都不想耽搁。即使把车轮蹬得快如闪电，人和单车合成一支离弦的箭镞，我还是感觉到时间的飞奔而去。  快点，快点，再快点！有个声音在耳边呼啸，我朝着医院方向弓着腰蹬动轮盘。 推开病房的门。妻子说，你今晚比昨晚正好迟到了三滴。我不在她身边，她就一个人数着水滴。我不到，她不睡。 三分钟的单车路程。有时候慢两秒，有时候快三秒。这是我反复掐准的时间，也是双脚与单车之间的约定和坚守。妻子不相信，胡扯？我夸张地对她说，那还能有假？导航指路，反复骑行也不是一天两天呢。妻子凝视着我，不用那么急，慢点骑，这里有医生护士在呢。 我把脸转过去揉了揉眼睛，然后又转过身对妻子说，你记着，出了地铁，我三分钟就能赶到你身边的。 我兴奋地对她说家里的新闻，你知道吗，你不在家的日子里，我们家小区门口也设有共享单车点，从小区北门到星塘街地铁口，再也不用步行啦。 妻子住院，儿子高三。这迫使我不得不在两座城市之间来回奔波，他们都是我生命的支点。这样一来，我常常要在一大清早上做最早一班高铁赶回苏州家中，接送儿子上学、放学、吃饭，然后再乘坐高铁夜里赶回南京。清早回，夜里来。这样的生活节奏，以至于我常把高铁想象成是上苍伸向人间的长臂，摆渡众生。一离开医院，微信成为我和妻子之间联系的唯一方式。只要有一点时间的空闲，我就会给她发微信，在高铁、地铁里发，在我骑单车的时候发，随时告知她我即时的动态：上高铁了，到南站了，乘上地铁了，到医院门口…… 共享单车真好，有了它，这一截路我们就能走好。我坐在病床前，妻子握着我的手说，等她好了，我们一起骑单车上下班。我使劲点头，然后拉上窗帘，掖好妻子的被子，熄灭灯盏。旋即轻微的呼噜声响起。 羊皮巷 羊皮巷，准确地说叫羊皮巷菜场，马路街之外另一个熟悉的地方。距离医院三公里处不到，是地面一层改造而成，距离新街口只有咫尺的距离。作为地标性的街口，她的名字，意味着繁华、时代、前沿和哲理，是无数人到南京的网红打卡地。而现在，低到尘埃的菜场，与高到云端的街口，站在一起，是否有着某种隐秘的表达？羊皮巷菜场也不是很大，三四百平方米而已，摊点众多，种类齐全，肉制品、时蔬、干货、水产等应有尽有。 两百多天的马路街生活，让我对南京大街小巷的菜场有了清晰的路线图，方圆三公里的区域，几十家的菜场，像一张密密麻麻的蜘蛛网，暗结于我的内心。我对羊皮巷菜场至今念念不忘，她的名字打动了我。我没有深究过名字的由来。是过去杀羊晒皮的巷子，还是像羊皮一样的菜场，充满着呼喊、疼痛以及弱小的悲哀与绝望？在这样的菜场买菜，面对着各种菜，我有点恍惚，每一种菜，都像是一尊佛，需要我们以凝视的方式，或者某种仪式，把它们请到妻子的碗边。 我只买土菜。按照妻子的吩咐，就是乡野里长的，接受大自然光照的，没有化肥、农药和激素的蔬菜。生病后，她的胆子越来越小，对什么都充满着敬畏与恐惧。在她的认识中，万物都是强大的，唯有人类自己是孱弱的。任何一个不堪，都会让肉身遭到伤害与打击。不是为了补充必要的动物蛋白质，她是轻易不去吃动物的肉与内脏。她转而迷上吃土菜。理由是，乡下的土菜长得泼皮，吃了长，长了吃，吃完了来年又是蓬蓬勃勃。人吃了它，没有多少负罪感。 土菜，有人也叫农家菜。土或者农家，这些字词的内部，隐秘着某种朴素的哲学。有人以为，土是落后、朴实、真相和自然的混合，是没有虚假、激素、膨胀、农药、化肥和算计的面孔。城市化进程里，还有我们印象中的乡村么？商品的大量涌入，乡村的内部早已发生了裂变，没有哪一种庄稼、蔬菜不带着城市化的印记。比如农药、化肥、膨大剂、苏丹红等。正是因为这个土字或者农字的面孔，在距离高度发达的城市高楼和商业圈的背后，农家乐、民俗、乡土菜馆还有乡村度假区等等各种以土或农的招牌，从城乡结合部密匝匝地冒出来，一方池塘，几亩菜地，还有羊圈鸡圈里饲养的动物，一切都是农家的面目呈现。这种从田地、羊圈到餐桌的距离，在众多食客的心里，就像一道黑色的闪电，或者是从左手到右手的想当然，完全沉浸在梦幻之中。他以为在餐桌上吃到的时蔬，还有鸡鸭鹅都是当时看到的它们，吃的是野草、虫子，喝的是澄澈的自然水，呼吸的是蓝天白云。庞大臃肿的都市，像个怪兽，在不断地蚕食着越来越瘦小的乡村。 不管城市如何发达或者繁华，在层层叠叠的小区楼宇之下，即使有大型的超市，菜场是注定要有的，如新街口菜场、白下区菜场、夫子庙菜场，这些就像是大家闺秀般，还有一些便民的、散乱的菜场，地摊一般的龟缩在城市的某个街角，随着卷帘门的合上和拉下，完成便民菜场的定义。像这样星星点点般的菜场，小区的周围，你一不小心就会发现它们。它们就像切入生活的一枚铁钉，操着各地的口音，讲着生硬的普通话，冰冷而又温情地走进楼宇、小区和餐桌。 妻子住院的一年里，我屡屡光顾羊皮巷菜场，就像一本厚重的羊皮书，一次次地打开与合上。确实如此，我正是把羊皮巷当作是生命的课本，封面是羊的皮，内容呢，不只是一些菜蔬、豆制品和肉类、鱼类等等，还有一些莫名的喊叫和忧郁的面孔。每次我骑着共享单车，从低垂的卷帘门下，弯着腰钻入光线还很暗淡的羊皮巷菜场，那份感觉仿佛是一种割裂和撕裂，在掀起的卷帘门背后，我以为是一张在风中晾干的羊皮，凝固的皮质上依然有着无声的嘶叫，叫声震颤人心，就像我路过的几家肉铺，锋利的刀下，一块块白白红红的猪肉，皮肤发出撕裂的响声，从我的头皮和肉身上划过，传递着莫名的痛感。躲避、逃避、溃败或者狼狈，都是我那一瞬间的内心图景。我只好迅速地逃离，疾步走向其他的蔬菜摊点，远离那种声音还有猩红的血汁。矫情？我也不知道这是不是，在这背后还有无法遮蔽的恐惧和巨大的不安。  我时常对着蔬菜摊，一遍又一遍地徘徊着、思索着。面对着摊主热情或者冷漠的询问，不知所措。太热情，你总觉得这里面隐藏着一种陷阱，是价格、斤两还是质量问题？比如蔬菜是反季节的，不是农家土菜；普通的山药当作铁棍山药卖；再如鲫鱼是家养的，说是野生的，分明是挂羊头卖狗肉；再如还有的猪肉抹上羊油，说成是羊肉等。种种因素，你只好装作路过。如果是太冷漠，一副吊儿郎当、爱买不买的态度，这自然让你望而却步。买菜久了，自然就患上买菜综合征，看着一菜场的菜，刘姥姥进大观园似的，不知如何下手。 妻子知道我的窘境，背着岳母她告诉我一个秘诀，跟着一帮老太太身后买菜。妻子虚弱的声音，让我心生惭愧。三十多年来，我还没学会做菜买菜。妻子在岳母面前保护着我，即使她现在还躺在医院八楼的病床上，在点滴的下坠中。这也成为我以后买菜的秘诀。再踏进羊皮巷、夫子庙等菜场，我就开始巡睃下菜场的顾客，寻找那些资深老太太的声音，跟着她们的菜篮子后面，等待着摊主的回应。果真如此，每次买回来的菜，都能得到岳母和妻子的赞许。 在羊皮巷或者其他菜场，我始终觉得顾客不是上帝，尤其是像我这样的菜鸟，跟班的角色，就像个弱势个体，或者是肉案上的那块猪肉，随着刀起刀落，皮开肉绽或者五马分尸，直到消失。我始终记得，在妻子住院的日子里，我对羊皮巷的光顾成为一种短暂而永恒的约会。医生告诉我，病人身体虚，目前能吃点鱼虾极好。肉是白肉，虾是河虾。我们崇拜地看着医生，希望在医术之外，给予生活饮食上更多的指点。那是靠近夏季的路口，河水开始回温，河虾开始产籽，更多的河虾开始远离河岸、渔网以及一些我们所不知道的秘密。买河虾成为我那个五月里艰巨而神圣的使命。带着河水的生命，还有晶莹的光亮，竖着长长的触须，我就像一只河虾般，骑着共享单车，穿行在白下区的周围，猎犬或鹰隼般的目光，要把每一处建筑看透，把每一个路人看透。繁华的街道、汹涌的人流，川流的车辆，还有大呼小叫的商铺，一切都是静寂的，耳边除了呼呼的风声，其他都是河虾的影子，灰色而略透明的影子，就像莫言笔下的那个透明的萝卜。 跑了七八个菜场后，在孩子舅妈的指点下，抵达羊皮巷。孩子舅妈在南京一家医院上班。在我外出的日子里，她曾冒着五月的阳光，买到一份难得的河虾。我按照她的路线图，在巷子外面的一家水产铺前停下，果真，在灰暗泛红的水盆里，发现了一网河虾。店主歪着头，斜叼着一支香烟，看一眼东边升起的朝阳，不断地把鱼虾开始向外摆开。我憋着吁吁的喘气，压低嗓子，揣着那帮老太太的江湖经验，用早上五六点的声音问店主，什么价格？一百一十元一斤。那是我买河虾历史上最贵的一份，成为妻子和岳母每次笑话我的谈资。 看着粉红晶亮的河虾，一只只抿入妻子的口中，化作蛋白质，化作红细胞，化作强大的免疫力，流入经脉，流向身体的各处，羊皮巷的名字从心底瞬间闪亮起来。 刊于《草原》2021年第8期  作者简介 | 杜怀超 杜怀超，中国作家协会会员、江苏省作协签约作家；鲁迅文学院中青年作家高研班学员。作品散见《作品》《北京文学》《青年文学》《散文海外版》等刊物；著有《一个人的农具》《苍耳：消失或重现》《大地册页——一个农民父亲的生存档案》《大地无疆》等多部作品。作品曾入选中宣部2019年主题出版重点出版物、国家十三五重点出版物出版规划项目、国家出版资金资助项目、中国作协重点作品扶持项目、江苏省作家协会第三、六、八批重大题材项目；曾获第五、七届紫金山文学奖、江苏省报告文学奖、老舍散文奖、林语堂散文奖、孙犁散文奖、中华宝石文学奖、大观文学奖等，多篇（部）作品翻译成外文和入选各种年度选本。 编辑 | 高 阳 初审 | 蒋雨含 终审 | 阿 霞 |
|
|
