|
“河床”，感觉这不像是地理学家起的名，而更有诗人意绪，流淌着时间和风。 昌耀的诗《河床》,许多句子至今记得：“我张弛如弓。我拓荒千里。我是时间。是古迹。是宇宙洪荒的一片颚骨化石。”那是黄河源，是巴颜喀拉。我们看到了河床，古老的河床。这个曾被流放边地二十余载的南方人，即便只有这一首诗，已足以传世。 我曾在秦巴山区生活了28年，那里有数不清的河流。记忆里，一条小河边就是一个小村庄，一条大河边可能有一个镇子甚或一座县城。汛期，浑浊的山水滔滔而来，野性十足。枯水季节，河床裸露出来，一川石头。出山的路通常顺着河流，走呀走呀，便能走到山的那一边，走到外面的世界。 河流在上游以下蚀为主，形成两侧很陡的V字形河谷。它走出一座山，便形成一个大的河湾。河岸山腰，有农家土屋。屋宅前后，垒石作数畦，畦有野蔬。你会感到地老天荒，几千年，几万年，几百万年。河坝里每一个光滑的石头，都是河床的天然遗物，纹路或图案极尽神秘，储存着地球几亿年的信息。 我在山顶俯瞰一条河流。从山梁往下，有许多沟壑，都直奔主流。如果说，这种地势都是由于水形成的，可能让人难以想象。每一条山谷其实都是一条河流，平时是干涸的，降雨或融雪的时候就有了水，寂静的沟壑便哗哗作响。它们也许不配称为河床，只是雨季洪水路过的临时走道。 每一条河流都有原始的任性。雨季，河水暴涨。河水旋转着，欢腾着，咆哮着，终于破岸直去，冲出一个新河床，不再去绕那个大弯。这条河流改道了。在《水经注》里，先前的旧河道谓之“故渎”，这让人想起“故时”、“故人”、“故里”、“故园”。山民的先祖就是顺着这条河来的，这河有灵气哩！然而，这条河已经属于历史。 许多历史上有名的河流已经消失。永定河、滹沱河曾是大河，都已经断流几十年。易水，因了一个叫荆轲的英雄而名满天下，如今却只剩干枯的河道。黄河多次断流，在很多河段“黄河”的意义只是“河床”。在川西、滇西、甘肃和宁夏接壤之地，我都看见过裸露的河道。在陕南，汉水偏枯，河床暴露已算不上新闻，郦道元称之为“岚谷”的岚河几近干涸。 在古河床上行走，你会成为“野外勘察家”，如李约瑟夸赞徐霞客那样。河流意味着生命，水涨水落，万物生灵各有所享。许多河流都因动物起名。河西走廊东端古浪县有古浪河，“古浪”是藏语“古尔浪哇”的简称，意为黄羊。嘉峪关市有讨赖河，“讨赖”是蒙语的译音，意为兔子出没的地方。如今在这些地方，既无黄羊，也不见兔子。河流静止，许多物种也随之消失。河流枯瘦如跛足老道，空落落的河床是它不合体的宽大长衫。 我在卵石里看见一尾干鱼。它也许贪玩了一会儿，在这里风干成标本。一个脑袋从石头缝隙中探出头来，那是一只蜥蜴，它们是古老河流的原住民，它们的家族也许在这里生活了数万年。 在古河床遗址，有“史前”的感觉，那是一条河流的“创世纪”。看见过蛇蜕么？河床，犹如一具巨大的蛇蜕，生灵已经远去，留在这里的是它昔日的躯壳。河岸开阔壮观，可以想见它曾经元气充沛。此时，它残缺，静默。它已经没有了河流的英姿，留下荒凉的遗址供人凭吊。2500多年前，孔子在河边感叹“逝者如斯夫”，从此河流与时光纠葛在一起。倘若，孔子面对的是没有流水的河床，他会作何感叹？ 2013年，曾有媒体披露，中国流域面积在100平方公里以上的河流有50000多条，现尚存22909条，总数或消失一半。这数据有些嚇人，存疑，姑录于此。但河流遇到了前所未有的伤害，这是不争的事实。这固然有气候变化之因，更直接的原因，还是人类疯狂的、毫无节制的攫取。中国的河流上有数不清的大坝和水电站，没有一座大坝是为了河流而修。河流被截肢，被瓜分，支流上出现一条又一条干涸的河床。 河海大学的马元颉教授在群里发图，他参与的《中国水图》即将出版。他告诉我，我国流域面积50平方公以上的河流有45203条。这位出身清华的学者讲述中国的河流和湖泊，非常迷人。这是我写作此文的缘起，既是对马教授祝贺，也表达对一条条河流的祈祷。 【作者简介】杨俊国，男，1982年1月毕业于汉中师范学院（今陕西理工大学）。任教于常州工学院人文学院。东亚汉学学会会员，常州市文艺评论家协会会员。闲来弄文，在《扬子晚报》、《常州日报》、《常州晚报》、《汉中日报》、《文化艺术报》、《最龙城》等纸媒和网络平台发表散文随笔数百篇。性喜漂泊，喝酒旅行，特别享受大山里的小客栈。 往期阅读 |
|
|
来自： 新用户8981n2sT > 《待分类》
