|
（一）
我的父亲是名瓦匠（家乡话：砖匠），七十年代仍饥荒，父亲出门干一天活得二元，一块二交生产队、自己得八毛，家里日子尽管窘迫，但相比一些寒微人家还略胜一丝。母亲一辈子以父亲为中心，隔三差五在灶台星火中用瓦罐煨半小罐粥，父亲一碗，我和我弟各半碗，母亲和我姐是享受不了的。父亲是家庭主劳力，重男轻女季，先家中主力再家中男丁。小时候就盼着人家建房起新屋上梁，夜再深还是会等父亲归来，有方片糕吃！起新屋于户主是一辈子事，上主梁那天户主会准备些烟酒糕点糖果的。遇此，一般父亲主事，户主准备的糖果花生等是在正梁架上鞭炮齐鸣时撒到地上，待我等在新屋下等候多时的小儿及诸老少争抢。户主准备的两条糕是砖、木匠均分，一条归木匠，一条归诸砖匠均分。盖新房子的时候，一般木匠只有一个（徒弟除外），砖匠则三五人不等。父亲在夜晚宴水（上梁那天主人会准备酒席的）后归家，会第一时间呼儿唤女分享那非常有限的方片糕，那时节方片糕是奢侈品。 
老家靠江边圩区，水多。隆冬快过年季，少农事。父亲是闲不下来的人，得闲必卷起裤腿在冰冻的野塘沟畔挖些野藕回家，一部分接济乡邻，一部分给妻儿充饥兼改善生活。挖野藕是一门吃苦的技术活，一般人吃不了这苦，野藕生吃、熟食皆是幸福时。父亲教子与母亲不同，母亲多叫骂，父亲多棍棒。遇我不合他意在其忍无可忍际，常以细柳树条抽我，抽在身上实在是疼。现在想来，他既发泄了对我的愤怒又保护了我，只是皮肉伤，不伤筋动骨，我是长了记性的。父亲识不了几个字，我平时的学习他不问，每遇到学校要求缴费什么的他差不多第一时间就满足我的需求，那怕家中下顿有忧。中考时我的成绩不理想，没达到我早跳农门的奢想，但父亲还是喊上他的两个兄弟一起小酌了一杯。那年父亲送米去浮中，他带我去食堂打饭，我只打了一个菜，父亲坚持再加一个菜，那时节家里穷我还不理解，现在想来泪如泉涌。我在读大学时，看家乡很多人去外地打工，有次家中遇到难处也说父亲怎么不去江浙打工，父亲没吭声，但他那诧愕的表情我是忘记不了的，那年我的父亲已经是近六十岁的人了。我现在也处这年岁，知道岁月无情，如今想来，我大不孝！父亲一直喝一点酒，但在酒桌上从不大话，上岁数后酒多有点控制不住自己感情，为此我说过他，父亲只是低头不语。我现在喝酒时候也和他类似，酒多时候控制不了自己。知如此为何当初？等我醒来，父亲已驾鹤西去，负荆请罪已再无可能，祈盼父亲大人在天之灵饶恕！ 
砖匠是看天吃饭的，下雨天基本上干不了活。下小雨父亲常支起凳子织罾，一坐就是几小时，织的手法有点眼花缭乱。有时还不自觉地哼一二黄梅段子，声音悠长，黄梅味足。可能因不识字和听到的次数少的缘故，多较短，我隐隐觉得段子不怎么完整。那年月，农村家庭没有收音机，电视机也只是在八十年代末九十年代初才出现，父亲哼的曲子可能是从他经历的岁月中很有限的看戏得来。发春汛，河里鱼多，遇大洪水，父亲必去野外河沟扳罾。少部分杂鱼留着家里享用，捕获的大部分鱼要拿到离家几公里的集镇上售卖补贴家用。有时夜里大雨如注，外面一片漆黑，父亲就喊上母亲陪他一道，穿上蓑衣，带上斗笠，打着马灯，赤脚出门，深一脚浅一脚地走在乡下那泥泞的小道。夜里鱼鳞在微光下还是能大致看清楚的。“生处怕水，熟处怕鬼”，喊上母亲是为了壮胆，待我七八岁的时候父亲就喊我作伴了。那时候周围均被黑夜笼罩着，又下雨刮风，真怕有鬼出现，所以我最不愿意的就是夜里陪他出门这件事。待到天微亮，看到箩筐中捕获的鱼又兴高采烈起来。那时大家均是生产队社员，干集体的活挣工分。父亲耕田是把好手，犁、耙诸活均不在话下。每年春上要对长满红花草的稻田翻田插秧，记忆中都是父亲驮上耕犁，牵牛入田，差不多一上午就能犁上两亩。那时没化肥农药，上水的红花草田里还有鲫鱼，父亲常常耕田后还带上一串鱼回家。我少不更事，常随他一道蹲守田边，手拎他不时抓到的鱼儿，很是满足。那时农村基本上没什么书本，小孩更不会有识字、数数等学习压力。
|
