他的死，我不敢看

公元1664年，康熙三年，九月初七，杭州。

瑟瑟秋风中，雷峰塔巍然耸立，钱塘江奔流不息，斜阳逐渐隐没于凤凰山头。一名头戴方巾，身穿葛布长衫的中年男人，在众兵勇的押送下，来到了弼教坊。

“好山色！”他凄然一笑。

有明一朝，弼教坊一直都是浙江按察使的办公驻地。因其堂前宽阔，明亡后，清廷将其改造为刑场，数十年间，不知有多少仁人志士染血于此。

据说每逢阴雨天，场上的青石板间隐约渗出斑斑血迹，呜咽之声依稀可辨。

男人转过身，看到的是一众拖着金钱鼠尾的看客，而他还是一派大明儒生的装束。

时光荏苒，一切恍如隔世。

时辰已至，监斩官问他：“你可有遗言？”

他随口吟诵道：“我年适五九，复逢九月七。大厦已不支，成仁万事毕。”

随后，刀光一闪，一道殷红的的弧线划过。几天后，华夏大地上都在流传着一句悲壮的口号：“煌言死而明亡！”。

他叫张煌言，号苍水，一介著述颇丰的传统文人，一名搅动了半壁江山的斗士，一个忠贞不屈的硬汉。

帝国没了，他还坚持战斗了19年，这样的悲情英雄，永远值得被铭记。

01

时光回到二十年前，即公元1644年。

这一年对于全天下的人而言，都是一次前所未有的惊天变局。李自成率领的大顺军挥师入京，崇祯帝自缢煤山，宁远总兵吴三桂献关请降，八旗铁骑入主中原,大明王朝276年的国祚就此终结。

摆在天下人面前的，只有三条路：做大明的忠臣？连皇帝都没了，如何效忠？做大清的顺民？那岂不是认贼作父？投靠大顺军？算了，那还不如做顺民！

几个月后，明朝遗臣拥立了宗室朱由崧在南京登基，改元弘光。这让无数心系故国的百姓，看到了新的希望。

这其中就包括满腔热血的张煌言。

其实，早在两年前，张煌言就预感到了危机将至。那一年，22岁的张煌言在南京参加乡试时，发现试卷上多出来一道时局策论题目。如果不是局势危急，以崇祯帝的偏执，怎么能容许儒生议论时政呢？

事实上，大明这艘破船确实已经到了千疮百孔的境地。

关内，李自成横行各地一呼百应，关外，锦州失陷，蓟辽总督洪承畴兵败被俘，朝廷上下急得焦头烂额，这才临时抱佛脚，企图借助此次科考选拔几个文武全才。

这样的科目，自然难不倒从小就是军事发烧友的张煌言，他不仅在策论时下笔千言，更是在骑射科目时，以三箭全中靶心的优异成绩，赢得全场的一致点赞。

可惜的是，还没等张煌言大放异彩，帝国这艘破船就沉没了。

1645年，清军大举南下，一路势如破竹，攻陷南京俘虏弘光帝，用血腥手段推行剃发易服的政策。

扬州十日、嘉定三屠、江阴八十一日……

百万冤魂游荡于江南上空，处处弥漫着惨烈的气息，避居家乡宁波的张煌言突然意识到，该自己出场了。

尽管此时的他，只是个普通的举人，但只要他剃发降清，以他的学识在新朝登科及第，不过是板上钉钉的事儿。

但为了历任先祖为之效忠的大明，为了那些惨遭清军屠戮的无辜百姓，他都必须站出来。

既是为国，也是为家。

25岁的张煌言，告别了年迈的父亲和新婚的妻子，踏上了一条无法回头的路。

这一去，便是永远。

02

1645年六月，杭州陷落。以刑部员外郎钱肃乐为首的义士们，举起了反清的大旗，一时声势浩大。

前来投奔的张煌言向钱肃乐等人建议：“我等要反清复明，必须要拥立一位明朝皇室子弟，如此才能名正言顺。”

众人深以为然，一番商议后，他们找到了天台县的鲁王朱以海，将其奉为监国，定都绍兴。

鲁以海是明太祖朱元璋的十世孙，有了这块金字招牌，江浙一带的抗清义士纷纷来投。

然而，由于明朝宗室的繁衍能力太强，各地的藩王多如牛毛。就在鲁王政权班底初见雏形时，东南沿海一带的的海盗头子郑芝龙拥护唐王朱聿键为帝，定都福州，改元隆武。

算起来，鲁王与唐王都属于宗室的旁系远支，双方却因互相争夺正统大打出手。与此同时，清军大将博洛也率数万大军从钱塘江对鲁王政权发起猛攻。

天意弄人，一向水深浪急的钱塘江，在此时却遭遇了数十年未遇的大旱，鲁王麾下这支未经集训的民间武装，一经交战便被清军打得满地找牙。

兵荒马乱之际，张煌言只得护送鲁王前往舟山一带避难。安顿好鲁王后，张煌言重返浙东，积极招募义军，重新聚拢了一支兵马。

这期间，他回了一趟老家，见到了妻子和出生不久的儿子张万祺。

临别时，看着泪眼婆娑的妻子以及她怀里嗷嗷待哺的儿子，张煌言心一横，转身登上了前往舟山的航船。

自此，他们再也没有相见过。即便几年后得知父亲去世的消息，他都没有回家奔丧。如果忠孝注定不能两全，他只能选择前者。

此后的八年里，张煌言亲率五六百艘战舰，创下了“三入长江”的惊人战绩。尤其是1653年，张煌言率大军围困崇明岛长达八个月，打退了清军的数次增援，同时明军在崇明岛沿江滩涂种粮捕鱼，收获颇丰。

清军因此哀叹：“筑圩耕种，近城十里之外，贼众充斥。百姓菜色相望，饥馑难支。为我用者恹恹待毙，为贼用者欣欣向荣。”，“崇明产米之乡皆在平洋山前东、西阜沙，今被贼踞。”

就在张煌言与清军战得难分难解时，另一路清军顺江而下，逼近鲁王政权的根据地--舟山。闻知此讯的张煌言，将所获粮草辎重付之一炬，火速增援舟山。

不久后，舟山沦陷，张煌言只得护送鲁王和残军前往福建沿海的厦门和金门，那里有一支实力强劲的抗清武装，为首者有个闪闪发光的名字--郑成功。

03

郑成功的威名，张煌言早有耳闻。

当初拥护唐王登基的郑芝龙，有意挟持唐王作筹码，愤恨不已的唐王御驾亲征，兵败被俘后也惨遭清军杀害，郑芝龙随后降清，却因没能招降郑成功而被清廷软禁。

身负国恨家仇的郑成功，在厦门金门操练水军，发誓与清廷不共戴天。

唐王殉国后，鲁王势单力薄，西南边陲的桂王朱由榔在一众遗臣的拥护下，接过抗清的大旗，被各路人马奉为明室正统。

而张煌言为了抗清大业，也愿意放下成见，选择与郑成功联手。此后的数年间，两人一度创下了抗清最好的局面。

1659年，根据张煌言的规划，大军兵分两路，由他率义军攻占舟山再拿下崇明岛，然后逆流而上，与郑成功在南京汇合，双方再合兵一处攻取南京。

南京是明朝的开国首都，若是拿下这里，政治影响不言而喻。

可理想很丰满，现实却很骨感。

这边张煌言率三千水军一路攻城略地，先后攻占了4府、3州、24县，苏南皖南等地的百姓纷纷杀猪宰羊酬谢王师，众多投靠清廷的前明官员，也看到了复国的希望，无不剪去发辫伏地请罪。

形势一片大好，清廷朝野震惊，顺治皇帝扬言要御驾亲征，甚至还有人建议迁都避其锋芒。

可另一边，郑成功的表现，却太打脸了。

终其一生，郑成功的抗清意志都没有动摇过，但不能否认的是，也正是因为他的自私自大，数次将来之不易的战果化作泡影。

看着张煌言在前线一路高歌猛进，郑成功被这大好局面迷失了心智，他亲率十余万大军，却对南京城内的数千守军围了半个多月，试图玩“不战而屈人之兵”。

张煌言写信请他出兵，也被郑成功搪塞了回去。

清廷这边可不会坐以待毙，两天后，趁着郑成功放松警惕，数十万援军顺江而下，将郑成功打得溃不成军。

危急之下，郑成功来不及通知还在芜湖与清军对峙的张煌言，直接率领数万残军退回福建。

得知郑成功兵败的消息后，张煌言立即写了封信让一老僧渡江转交给郑成功，请他务必稳住，事情还有转机。

可等老僧赶往南京时，看到的是，却是江面上漂浮着的，数以万计的明军尸体。

因为郑成功的失误，张煌言创下的大好局面犹如昙花一现，他所率的水军在长江遭到清军的两头围堵。

无奈之下，张煌言只得下令众人弃船登岸分头撤退，溃散之中，数千人或战死或被俘，而张煌言也在数月里没了音讯。

所有人都以为他死了。

04

经过数次残酷的战斗后，张煌言身边就剩下一个随从陪他突围了出来。

两人辗转于在祁门、建德等地的深山里，期间张煌言患上了严重的疟疾。所幸在百姓的掩护下，张煌言一路向东，绕行两千余里，历经九死一生，终于回到了浙江沿海地区。

闻知张煌言生还的消息后，心中有愧的郑成功将所属兵力拨出一部分归他统辖。

可经此一败，不少人心灰意冷，此后无论是张煌言还是郑成功，都难以再对清廷发起有力攻击。

1661年，清廷为了肃清东南沿海的抗清力量，颁布了“迁海令”，强令沿海百姓往内陆迁徙，以断绝郑成功的军粮补给。

郑成功眼见复国无望，便率两万五千水师攻取被荷兰人占据多年的台湾，以作为最后的抗清基地。张煌言闻知后写信劝说郑成功不要放弃经营大陆，但遭到郑成功的拒绝。

自此，大陆地区与清廷死磕到底的，只有浙东的张煌言和西南地区的永历政权了。

可一系列的噩耗接踵而至，1662年的四月，永历帝朱由榔被吴三桂绞杀于昆明，五月，郑成功突然在台湾暴病身亡，十一月，张煌言为之效忠了十余年的鲁王朱以海，也在金门病故。

郑成功的存在，让张煌言认为还有东山再起的机会，永历帝和鲁王的存在，让张煌言认为大明王朝的皇根还在。

可当他们一个个离世后，张煌言所拥有的，只有眼前这数千残军和远方故国的落日。那一刻，他感觉到了前所未有的仿徨，预感到了自己的命运：

国破家亡欲何之？西子湖头有我师。

日月又悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。

惭将赤手分三席，拟为丹心借一枝。

他日素车东浙路，怒涛岂必尽鸱夷。

绝望之下，张煌言解散了这支队伍，告诉他们不要再做无谓的抵抗，回到故土安心过日子，清廷可以征服他们的肉体，却永远无法征服他们的灵魂。

随后，他带着不肯散去的几十人，隐居到了舟山的一处孤岛上。

05

山穷水尽，时局变幻，不变的，是张煌言的初心。

面对清廷的诱降，他声称自己是大明孤臣唯死而已，他身穿大明衣冠，使用大明历法，始终不肯向清廷低头。

这期间，还有随从将战死将领陈木叔的女儿献给张煌言，被他严词拒绝：“这姑娘是忠诚之后，怎么遭受如此对待？何况我的妻子此时还身处牢狱，我岂能如此无行？”

得知张煌言在舟山避难的消息后，浙江总督郎廷佐派人拘禁了张煌言的妻子董氏和独子张万祺，企图用人质逼迫张煌言投降。

面对威胁，张煌言沉默良久，最后感叹道：“亲人可以怀念，但不能成为谈判的筹码。”

为应对不测，张煌言还在床头悬挂一把利剑，床边安置一副棺材。

1664年，七月二十，趁着夜色一队清军摸到张煌言隐居的小岛，俘虏了他的部将罗子木、侍僮杨冠玉等人。

张煌言伸手抓起床头的剑，却被蚊帐挂倒，随即被破门而入的清军抓获。

张煌言被押解到杭州后，郎廷佐对其百般礼遇，并召来他此前的旧部对他进行劝降，张煌言却说：“父死不能葬，国亡不能救，死有余罪。今日之事，速死而已！”

在监狱里，张煌言以绝食抗争，后来因为体恤狱卒因为他绝食而被处罚，这才勉强以水果维持生命。

杭州的百姓得知大名鼎鼎的张煌言来到了杭州，纷纷买通狱卒，以能求得张煌言的题诗为荣。

那个弃笔从戎的英雄，重新做回了诗人，逼仄龌龊的大狱里，他尽情地挥洒着余生的才气，“恨不用尽西湖水，写尽亡国万古愁”。

正如他写诗明志：

何事孤臣竟息机？鲁戈不复挽斜晖。

到来晚节同松柏，辞去清风笑翠微。

双鬓难容五岳住，一帆仍向十州归。

叠山返死文山早，青史他年任是非。

甚至在生命进入倒计时前，他还写诗讽刺清廷蛮夷不知廉耻：

上寿觞为合卺尊，慈宁宫里烂盈门；

春官昨进新仪注，大礼躬逢太后婚。

孝庄太后为了让儿子福临继承皇位，下嫁给摄政王多尔衮的绯闻，就是源自张煌言的这首诗。

九月初七，张煌言在杭州弼教坊慷慨赴死，临刑前，他面南盘坐坚持不跪，从容就义。而他的妻儿，已经于三天前在南京被处死了。

据说清军抓住张煌言时，找了个船夫载着张煌言从海岛回大陆。

当船夫听闻被捕的是张煌言之后，便和清军说：“既然送的是张煌言，那我就应该一送到底！我愿跟着他回杭州一起赴死，在奈何桥边也得送义士一程！”

张煌言的遗骸，被安葬于葬于杭州南屏山北麓荔枝峰下，成为与岳飞、于谦一同埋葬在杭州的第三位英雄，后人称之为“西湖三杰”。

英雄从不寂寞，因为他们的精魂，早已与山河日月融为一体。正如他生前在大狱中写的《正气歌》那样：

余之浩气兮，化为风霆，

余之精魂兮，变为日星。