|
《边城》读完了，几万字的篇幅，读着不费力，却也不轻松。将近百年的时间过去，小说中的情绪和场景还历历在目，实际上还依然存在于现实的世界里。 一部小说，之所以还有人读，还有读者身处其境的感受，只是因为这是一部可以从中看到事实和真相的小说。老师曾经讲过，小说来源于生活。终于知道，这算是一句实话。 二流，三流和不入流的写作者，并不懂这个道理。  北岳文艺出版社出版发行 2002年1月第1版 书后附录了作者一些标注，其中有这样一条： 对人生和命运无常的感触，是人类情感亘古不变的主题之一。 86年前沈从文的感慨，与921年前苏轼的感慨并没有什么不同，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”；与1260年前李白的感慨也并没有什么不同，“生者如过客,死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘”。 不过，更早一些的屈原，他的感慨更符合此时此刻的价值观，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。只是，屈原自己打脸，还没有“求索”出结果，他就在无常的岁月面前退缩了。 这越发深刻佐证了沈从文这一句“生存真是一种可怜的事情”。事实和真相往往简单异常，简单到轻易被忽略。谁把这样的事实和真相说出来，谁就近乎于占据了这一条真理。 古往今来，总有一拨人恐惧这样的事实和真相被说出来，防民之口，一直是这拨人处心积虑在做的事。貌似无足轻重，实际上特别龌龊。 整部小说，除了这条标注之外，我还就三段文字随手记下了感触。分享在这里。 因为汪曾祺，特意找来沈从文这本《边城》。这段话，此刻读来就像作者刚刚说完的一样，尽管这些话说起时都距今差不多百年前了。 任何一个民族都自有伟大处，也自然具有“堕落处”，所说的“目前”，适合于任何时代任何时期。 短短百年，山水风物并没有明显变化，人的变化倒是有目共睹——礼义廉耻越来越被轻视，诚实守信越来越流于形式。人性，人情在滚滚红尘中泥沙俱下，朋友负义，亲人反目，都成为司空见惯的事。诬陷，举报，落井下石，都成为家常便饭…… 当越来越多的人都活得不如古代的强盗和妓女，谈论道德和人伦底线越发显得不合时宜。 有时候，无意间就会从文字里探得人生的道理和真相。 《边城》的结尾，是一个带着引号的“明天”，给人希望的假象，实际上是绝望和无望。 小说中的人物都很小，却都很有人情味，像几十年前的邻里街坊。翠翠，是一个独立的姑娘，她不需要谁怜悯。读这些文字，她带给人的也是欢快和希望本身。 属于我们每一个人的“明天”都不确定，用心对待每一个温暖自己关爱自己的人。他们终有一天一去不返，我们有再多等待的韧性，也无法等到他们“回来”。 “也许”，这两个字是漫长的无望与绝望时刻，自己留给自己最后的安慰。 2022年6月29日 |
|
|
