母亲送来她腌制的酸豆角，每年夏天她都会做一些，大都用玻璃瓶装着，有时也用塑料瓶，这些工具腌制出来的豆角味道没差，但成色到底不如从前在老家用粗坛或腌菜缸腌制出来的好。离开乡村多年，在城市还能吃到一模一样的味道，已令我分外感激。在此之前，我在网上买了些酸豆角，夏天烈日炎炎，整日被热浪烘烤，浑身汗涔涔的，胃口不佳，食欲变差，我喜欢吃点酸的开胃食物，酸豆角便是其中之一，小番茄也喜欢，酸酸甜甜，入口汁水丰富，一口气连吃好多个。儿时生活在乡下，夏日里最开心的事，是去母亲的菜园子里采摘瓜果。午后一场暴雨，让空气变得清新湿润，跨上菜篮子，慢悠悠去菜园里寻找“宝贝”。母亲种两种黄瓜，一种“地黄瓜“，”不用搭架子，每次寻找黄瓜需要在茂密的藤叶里上下翻找，我很怕层层叠叠绿油油的宽大叶子中忽然窜出来一条蛇，总是小心翼翼拿着棍子拨弄着，发现“目标”便弯腰低头快速摘下，以防手被蛇咬到。之所以这么害怕，是因为过往采摘的时候遇到过，我每回尖叫着逃窜，躲得老远，母亲看到，不以为意的说，土蛇有什么好怕的？从毒性来说，一般的土蛇确实没有其他毒蛇那么大的伤害力，但它们弯曲着身子大摇大摆的从菜园子经过，那股威力就足以令年幼的我吓得魂飞魄散。有一年夏天清晨四点多，母亲出门劳作，在家门口一颗椿树底下发现一条赤链蛇正在吞青蛙，蛇的嘴巴被青蛙撑开的几乎要破掉，青蛙大而蛇嘴小，但它还是死命倔强着要强行将青蛙吞下。正进退两难之际，母亲将身上背着的铁锨对准正在吃青蛙的赤链蛇，迎头几击，蛇再也不动弹了。母亲说青蛙是益虫，而毒蛇吃青蛙且对人构成威胁，所以要将其毙命。今年五一期间在余杭露营，那是在一个村庄附近的洼地，下午闲来无事，想去一片水草丰茂的区域拍照，正往草从腹地深入，猛然听到草里有蛇经过发出响声，再定睛一看，一条黄色的长尾巴蛇正在蠕动，我尖叫着，转身飞速逃离，边喊边跑：“有蛇！”周围的小朋友原本在嬉笑打闹，听我这么一喊，立即四散逃开。跑了老远，心脏还“噗噗”跳个不停，蛇这种看上去让人害怕的动物，一辈子都不想看到。儿时也是这么想的，母亲的菜园子虽让人期待，亦与危险并行，可摘另一种爬架子的黄瓜是我开心的时刻——蛇一般不会爬到黄瓜藤上去。除此之外，采摘西红柿也令人兴奋，西红柿树矮小，挂果时需要搭架，以防果子的重力将本体损伤，母亲菜园子里的西红柿种植稀疏，预留空间为的是果子越来越大造成相互挤压，它的枝叶没有黄瓜那么密集，成熟时一眼便能看到附近有没有蛇。自然熟透的西红柿甜中带着一丝酸气，洗净后轻轻揭开上面的表皮，露出鲜红色的果肉，一口吃下大半，满足感强烈。黄瓜脆嫩，表皮带着微微的刺，咬一口，清脆爽朗，甜中带着水润清新，一点点涩感，代表极高的新鲜度。那时我们夏日的水果就是脆生生的黄瓜、红彤彤的西红柿，现摘现吃，总也吃不腻。那时的我很强壮，成长历程中几乎没生过什么大病，在女儿珠珠出生之前，从未住过院，说是身体壮如牛也不过分。如今菜市场买来的西红柿，想要去皮，定要拿热水烫，滚开水容易将西红柿烫熟而影响口感，而温开水又没有足够大的劲道促使表皮与果肉分离。瓜果就是这样，只有自然熟透的，方才体现出本真的原汁原味而令人魂牵梦萦。母亲当年为照顾这些瓜果花费不少力气，要将土壤培养好，每日勤于照顾，除草施肥，浇水灌溉，依据生长态势决定下一步动作，每一个环节用心对待，才得以硕果累累，令我们每次空篮而去，满载而归。我喜欢看母亲种植，年幼时没有察觉，如今想起，觉得这里面有一种对待生活的态度——朴素本真的热情。母亲辛劳而土地诚实，彼此相互辉映。在遥远的乡村大地，她的行动力与日渐变化的瓜果构成一幅图景，无须用语言呈现便化为记忆深刻的挥之不去，而味蕾上的回忆始终串联起我们各自生命中的曾经。它提醒我，在如今的工业社会，自我属性的那一部分不至于完全被时代前进的步伐稀释的毫无痕迹；它告诉我，乡村那部分最初的生命体验，时隔多年依旧鲜活清晰，它不曾被岁月褪色，永远有着如野草般蓬勃的生命力。
|
