【原】中年听雨/薄海岚

​

      中年听雨

            一

古人把听雨列为十大雅事之一。无论雨声是密密，是疏疏，都寄托着人们的无限情思：雨声里有销魂的诗意，有无端的欢喜，有无限的希冀，有细密的愁绪，也有无尽的思念……

久旱，盼雨。一个从不关注世界的人，竟每日对看天气预报如此热切，就盼着有一场痛快淋漓的雨，瓢泼而向干渴的大地，带给世间久违的惊喜。

可这个春夏，雨，总是遥遥无期。

干旱、高温，外面的世界如同烤箱。也不知是热的，还是更年期，老是胸闷心慌。和妹妹说起，她说，是因为闺女又要离开的原因吧？

真是因为心里有事？

     二

周六，一家人早早地奔赴老家。亲戚、家人们都顶着三十七、八度的高温，自四面八方赶来，给我的婆婆上坟。老家的风俗，这是上五七坟。

这么快，天上人间已是一个多月之别。

院里屋里都是亲友，大家齐齐聚在一起相叙。忙乱的应酬，冲淡了我无形中的伤感。

中午更是烈日似火，这一场大旱，岭上的树木有的已经干枯，有的蔫着叶子无精打采地守候着雨。

确实是该下雨了。

“明天要来雨了。”预报中的雨季临近，给人带来了希冀。

这样的天气，坟前扎的纸草自是一点就着，轰轰作响。纸草扎的可谓是齐全，各种家具、家用电器、摇钱树、轿车，凉亭……五花八门，应有尽有。

之前，大姐就说：“我们要给二婶子什么都扎上，让她在那边什么都不缺……”但听说现在还有扎桃园的，叫做“世外桃源”。大家异口同声地说，不要给扎桃园了，在人间她干果园累了一辈子，在那边就让她享福，不能让她再劳作了。

因为她这一生的劳苦，实在叫人心疼。

     三

周日，早早地一家人又出发了。经历了一个学期的分离，刚刚把闺女盼回家没几日，又送她远行。

孩子长大了，你所做的，就只能是收起所有不舍，目送她，任她自己奔赴自己想要的前程，也只能默默地期待着，希望她能够全力以赴，获得心想事成的圆满。

安排好住处，我们一起上街走一走。好像好久没有这样，一家四口一起行走在街上了。总是聚少离多，为了生活，他总是顶风冒雨，为家奔波，很少在我们身边相伴。

好像不久前我们一起行走时，儿子还是一个小不点儿，现在竟然占据家里的海拔制高点。而这个伟大的母亲，成了家里最矮小的一个了，这让我对时光有些不适应。想起以前，总是盼着他们赶快长大，现在又感觉，这成长也太迅速了啊。

日子快得让人透不过气来，可不可以，让时光缓下来？

      四

下午，刚回到县城，便是天昏地暗，疾风骤起。一场滂沱大雨，终于挣脱天幕，痛快淋漓地浇了下来。

雨拍打着车窗，飕飕作响，大片大片的雨点噼里啪啦，争先恐后地在玻璃上爆炸，又唰唰地流下，像是激越的鼓点，带来一种青春的激情，让我的心沸腾了起来。

久旱逢甘霖，我终于体会到了这种喜悦。

雨织成了玉帘，阻挡了外面的一切，只听见急切的雨声，如大弦小弦嘈嘈切切，又像震撼人心的鼓点，强劲有力。间或，光亮闪闪、雷声滚滚。

到家了，我仍坐在车里，听雨。任思绪飞扬，回到青春时代。

我最喜欢夏天的暴雨，小时候从不知道避雨，喜欢冲到外面被雨浇个透。记得初中时代，也是这样的暴雨天，临周末放学时，突然下起猛烈的雷阵雨。我扔下伙伴们，一个人冒着瓢泼大雨，奔跑三里路回到了家。

那种与雨融为一体的感觉，如今还记忆犹新。雨哗哗地打在身上、头上，眼睛被冲得根本睁不开，只是不顾一切地，一个劲地在大雨里跑着跑着……

那个很傻很单纯的我，还不知道害怕，也不懂得世事维艰，总是跟着感觉，不管不顾地跑着。

记忆里，那大雨里只有我，心里也只有我。世界很大，可似乎天地之间，只有一个怀揣激情，拥抱大雨的我自己。

如今，人到中年，经历一路奔波，激情已消磨。这颗心疲惫不堪，只想逃避。躲在车里听雨，自是别有滋味在心头。

想起宋代诗人蒋捷的《虞美人·听雨》：

“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

诗里，有少年的追欢逐笑，中年的触景感怀，老年的寂寞孤独，这一生的悲欢离合，尽在雨声中。

        五

这一场雨下得可谓痛快，整整一夜的暴雨，到早晨仍未停歇。醒来，看到因暴雨天气学生停课的通知。

雨声时急时缓，竟然没完没了。看看预报，这一周里都是雨。不会旱灾之后又是洪灾吧？竟忐忑了起来。

人到中年，对这个无常的世界总是心怀敬畏。

就是在这样的雨声里，惊闻我亲爱的小舅去世的消息。

他虚岁才只有六十八，我心里的他还不是一位老人。虽然听到他生病的消息，但我总想，两个表弟在北京，能够给予他最好的医疗条件，不会有什么问题的。

谁知，又是不经意间，就再也不见。

雨声里，小舅仍在眼前。他高大的身材，白净的方脸，和善的目光。这就是温情又善良的他！

“外甥……”是性情温和的小舅，在柔声叫我们。那一张总是带着笑意的脸，伴我们长大，是多么熟悉亲切。

自小就没听到他叫我们的名字，总是郑重地以“外甥”相称。

“外甥喜欢吃咱家的炸果子，你装点让他们带着。”那一年，过年我们去走亲，小舅看我们吃得津津有味，就对妗子说。

我细心的小舅！

尽管觉得已调整好了悲伤的情绪，打开小度和妈妈视频时，看到亲爱的小姨也在那里，我满心的感伤又一下子爆发，对着她们泣不成声。

窗外，雨声烈烈，整个世界都沉浸在雨声里。

中年听雨，品人生百味。