|
我自小生活在乡下，对于那些野菜野果有着深刻的记忆，确乎有情感在里面的。 食 野 文 | 寻常  鸡啼朝暑，蝉鸣晚树，这浮生、思量成句。荏苒流年，且教我、慵人偷误。又闲过、几番晦雨。 东厅执箸，西厢寐寤，应东坡，嘲人俳语。措大豪言，却到我、解聊寻趣。这般人、咎由自取。 ——《解佩令·自嘲》 《东坡志林》里记载着这样一则笑话：“有二措大相与言志。一云：'我平生不足，维饭与睡耳。他日得志，当吃饱饭了便睡，睡了又吃饭。’一云：'我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶？’”措大，又称“醋大”，指穷酸书生，如中举前的范进，咸亨酒店里的孔乙己。忘了之前在哪本书里看过，里面把它翻译成“乞丐”，我觉得更贴切一些。 这两位“措大”的“高谈阔论”，细细品味，也有些道理在里面的。人之于世，做得最多的不就是吃喝拉撒嘛，人的一生，把这些都对付好了，可是很不容易的事。若从每件小事里都能寻到一些趣味，也不失为一个有趣的人。 我平生也是吃过一些好吃的的。 我亦想学着做一个有趣且热爱生活的人。  菌菇 不知从何时起，人们开始不大认得野生的菌菇了。尽管它们长相很可爱，闻起来也鲜美，但你不好分辨，是有毒还是无毒？所以不敢乱吃。也因此错过了很多美味，实在可惜。菌菇炖汤，极鲜美。不管是什么菇，我就没见过有菌菇炖汤不好喝的！ 菌菇的种类很多。在乡下，夏夜下了一场雨，第二天，路边，山上，地里……全是各种各样的菌菇。栗树菇、枞树菇、茶树菇、雷打菇、胭脂菇……我一时想不起许多名字了。 栗树菇多生在栗树下，故名。岳西多板栗，我老家东面有条小土路，路边有地，地里就种了很多栗树。夏夜一场雨后，路边全是这种菇子，像一把把撑开的小伞。有的长得太快，水分跟不上，伞沿处已经开裂。就一夜功夫，这玩意长得是真快！栗树菇的菌盖为灰白色，白色居多，只有近中心处是灰的。味道，味道……完了，好多年没吃过，我竟忘了栗树菇什么味了！ 枞树菇又称松乳菇，多长在林间，地里少有。凡有松树生长的地方，几乎都有它的影子。岳西山上多枞树（即黑松），故也多枞树菇。菌盖幼时半圆形，中间下凹，成熟时平展，无嗅无味，肉质鲜嫩。小时候采到一根枞树菇有脸盆大，那是我见过最大的菌菇了。 茶树菇，因野生于茶树的枯干上而得名。菌柄细长，中实，菌盖较小，红褐色，多丛生。用晒干的茶树菇佐汤，极鲜美。 雷打菇是方言，书上查不到，我是从二妈那里听来的。雷打菇多在大雨打雷过后的竹林和烂草丛中出现。不仅如此，它长得也黑黢黢的，黑得还不均匀，带点灰，又带点黄，蓬头垢面，真像被雷打过一样。个子也不高，扁头扁脑的矮矮一坨，说实话，真丑。虽不中看，但味道香滑可口，是菌中美味。 胭脂菇是我见过最好看的菌菇了，菌盖小巧，色如胭脂，微白，是个美人胚子。长辈说这种菇子吃不得，有毒。果然越好看的越有毒。还有一种说法，说胭脂菇就是红菇，红菇是可以食用的。我分不清。 岳西山里有一种菌菇，状如白伞，菌盖呈丝网状，菌柄修长，有细细纹理，视之如白蛇蜕皮，二妈说这叫蛇皮菇。小时见过一次，这玩意能吃吗？二妈采回家炖汤，肉质鲜美无方，至今思之咋舌。可惜山中很少见，此后未曾尝过。用一句老话：“一日食此菇，三月不思肉”来形容，一点不过分。 听说鸡枞是菌中之王，可至今未尝其味，可惜。  笋 春节后下过几场雨，春笋就都冒出来了。像一只只孩童，探出尖尖的脑袋，它们小心地窥探着地外面的世界。不几天，你再去看它，这时你们身份对换，它们看你像小屁孩了。雨后的春笋，长得不是一般的快。 山中多野果，多野菜，多山菌，但人们最喜欢的，当属竹笋。我的家乡菖蒲镇，山上多修竹，有“茶乡竹海”之称。每至清明前后，下了几场细雨，参差错落，满坑满谷，全是竹笋。春笋人们多不舍得吃，是要长成竹子的。竹子长大后能卖钱，对于种地的庄稼人来说，是重要的收入来源。但山中还有一种细笋，只人手指粗细，皮色青绿，笋肉白里透黄，带露水清香，味道清美，相比于春笋，有过之而无不及，然乡人多不吃，不知为何。在外涮火锅，一碟细笋，卖十几块钱。这玩意在乡下，一采一大把。小时候我跟二哥在山上折了好大一捆，回家剔去笋皮，切宽丝，放开水里焯两焯，拧干置笸篮晒干，制成笋干。笋干久贮不坏，什么时候想吃了，擎几片放火锅里煮，别有风味。 至年底，就有很多人掮着锄头去竹林里挖冬笋了，冬笋长不成竹子。他们挖冬笋有的是自己吃，有的拿去卖，能卖十块左右一斤。听闻乡里有擅挖冬笋者，一天能挣五六百。我也挖过，挖了一天，汗流浃背，挖冬笋还真是个力气活！啥？问我挖了多少钱？二三十。我挖冬笋纯是觉得好玩，不为吃，也不为卖钱。 乡人都称冬笋是美味，我独对其不怎么欣赏。吾友敏轩改苏轼《猪肉颂》以戏之：“岳西好冬笋，价贵如黄金。寻常不解煮，却说不好吃！” 我确实不解煮，这边冬笋卖得也是真贵。  薇菜 “采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”小时候就读过这首小诗，很懵懂，也有很多不明白。“薇”是什么呢？不知道，就过去了。稍大了一点，见《史记》中又载着伯夷与叔齐“不食周栗，隐于首阳山，采薇而食”，后人又以“采薇”比喻“归隐”，薇长在深山里，噢！那么“薇”就是薇菜了！——好长时间我都这么以为。但凡当时仔细看一下《诗经》的注解我也不会把“采薇”当成“采薇菜”了。《说文》：“薇似藿，乃菜之微者也”，大概是类似于野豌豆类的植物。 为什么我听说伯夷与叔齐在首阳山里采薇而食就以为是薇菜？野生的薇菜就长在深山老林里，很多，又可以吃，所以让我产生了一种误解。小时候我就经常去山里面打薇菜（我们那边发言称“采”为“打”）。薇菜根茎粗壮，顶部叶子卷屈着，卷成一圆形或者椭圆形的小脑袋，外侧生有白色绒毛，长相可爱。长大后叶子逐渐展开，作羽状分裂。薇菜长大后就不能吃了，纤维太粗太硬，咬不动。 薇菜生长的季节我不乐意。它四月抽芽，五月成熟，那会儿我正在学堂，坐在咯叽作响的旧木椅板凳上，对着枯燥的课本和讲台上老师无聊且凶巴巴的脸。只有捱到双休，我才有机会去山里打薇菜。 打薇菜是很好玩的。背个麻袋，带把弯刀就上山了，山里多灌木，带弯刀是用来开路的。那种在灌木丛里穿梭的新奇体验，斑蝥拂过手臂与脚腕的快感，发现正楚楚而立着的薇菜时的激动心情，日翻高山越长岭十数里，亦感觉不到丝毫疲惫。打薇菜须眼力好，眼观四路，不放过每一处它可能会生长的地方。有时它们躲得很深，与别的野草长在一起，你需能够分辨，这都是考验眼力的。山中有一种草，跟薇菜长得很像，一样卷着圆圆的脑袋，一样披着绒毛，连打开叶子都一样，一看简直是薇菜的孪生兄弟。不同处是它的绒毛长长的，灰黄色。小时分不清，看到也一起打了回去。晚间，一家人在白织灯下，中间撑一个大笸篮，围坐着剔薇菜（采回来的薇菜须把卷屈的叶子与绒毛用手指小心扯去，只留下中间的茎，才能吃）。奶奶看到那个草，举手上问：“哎也！这是哪个打回来滴？想闹死（即毒死）我们呦？这是断肠草，吃不得，能闹死人滴！神农尝百草，就是尝了断肠草被闹死了。”断肠草是我家乡那边的叫法，不是学名上的断肠草，或许是有人不识，张冠李戴，然后竟偶然在某地流传开来。但有毒是真的。 薇菜剔好之后，用清水洗净沥干，抵在五月的太阳底下暴晒，晒干之后储藏起来，可作家常小菜，也可佐火锅，味道有一种说不出来的感觉，带着一股只有薇菜才有的气味，总之是很好吃的。  毛栗 我的老家岳西菖蒲，家家都种毛栗。毛栗的吃法很多：放锅里蒸，吃起来粉粉的，很香，比山芋还香！放火边烤，更香，但口感比蒸出来的稍差；剥去皮，放缶里煨，加猪肉与适量白糖，香甜可口；放锅里添糖爆炒，糖炒栗子，甜里带香；生吃，香中带甜，生吃一次不能吃多，吃多了易放屁，吃过毛栗后放出的屁尤臭！吃毛栗除了放屁是臭的，其他全是香的。 毛栗蓬结在树上，旧时要吃的时候就用晒衣服的篙子敲下来。敲的时候可得小心，毛栗蓬上都是尖尖密密坚坚的刺，落在人头上那滋味可不好受。别问我怎么知道，小时候头都被砸烂了！农村里有小孩子不听话，大人就说：“你再胡闹！再胡闹就给你一个大爆栗子！”什么是爆栗子（也有作栗暴的）？将食指、中指弯曲起来砸人头顶，像毛栗蓬砸在人头上一样。  地心菜 地心菜即荠菜，是我们这边的方言。地心菜是野菜，人家不种，但路边，地里，墙角边，都有生长。准确说它应该是一种野草，一种可以吃的野草。 有时候人们吃腻了萝卜白菜莴笋，觉得不够过瘾，偶尔会想起它。想起它时，提个箩到路边地里找，不过一下午，就能采满一箩。 地心菜叶如锯齿，呈莲座状伸展开来，莲座中心生白色花序，花序直立。采地心菜不能等开花，开花了就老了，吃不动。我曾好奇它的味道，长这么大也没吃过野菜，便采了一些回家洗净沥干，晚饭时夹一些放火锅里煮，味道还可以，但太“粗”了，吃在嘴里硬硬的，还有细细绒毛，口感不佳。 地心菜晒干还是一味药材，和脾，利水，止血，明目。  毛香粑 岳西的特产有很多，毛香粑算一个。 旧时每至清明前后，松林中就生出许多毛香火绒草，也忽多出许多背着箩筐采毛香火绒草的姑娘。毛香火绒草颜色翠绿，茎直立，高不过一尺，多丛生，叶子小巧可爱，毛茸茸的，有淡淡清香，当地人又叫“毛香”。毛香很好看，采毛香的姑娘也很好看。 毛香可做粑，清明前后吃毛香粑似乎成了一种习俗。春季是流行病的高发季节，而毛香茎叶可以入药，有镇咳、祛痰、止喘等功效。把毛香做成粑，不仅有毛香的香味，还有浓浓肉香，清芬可口，又能预防流感时疫，作为美食，深得人们喜爱。喜爱到什么程度？清明上坟也不忘带几个毛香粑供奉祖宗！ 毛香粑的做法很简单。将采来的毛香洗干净，用布包起来，拿锤子锤烂后取出，再用排刀切细与面粉和拌。以青葱细肉作馅，搦成粑的形状，放蒸笼里蒸熟，即可食用。岳西县邻县潜山县（现在作潜山市）风土人情皆与岳西相似，也有毛香粑。苏轼是有名的吃货，与潜山颇有些渊源。潜山古时称“舒州”，苏轼老年从琼州北归，被任舒州团练副使，虽只为虚官，并未到任。但苏轼一直有卜居舒州的想法。他写诗说：“年来四十发苍苍，始欲求方救憔悴。他年若访潜山居，慎无逃人改名字”，又写信给舒州的朋友：“偶得生还，平生爱龙舒风土，欲卜居为终老之计”，可惜因各种现实因素，一直未能实现。或说苏轼应是到过舒州的，安庆地方志载有宋代张商英的《游潜山叙寄苏子平》：“少年相老别相逢，月满潜山照肺胸。恩录破除仙录在，世缘消灭道缘浓”，可知苏轼与张商英是一起游过天柱山的。 不觉有些扯远了，我只是想知道，苏轼这吃货，到潜山到底有没有吃过毛香粑？ 俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，旧时乡下，有各种山菌、野菜、野果，不烦人种，便可随意采摘。这些遗落在乡间地里的美食，是造物主留给人们的宝藏。但如今很多年轻人对于野菜山菌，都不识得了，不知竟能吃，更不必说烹饪之法。他们更愿意吃超市里买的萝卜青菜，鸡鸭鱼肉。恐怕再过十数年或者数十年，深山里的薇菜、毛香，路边的菌菇、地心菜便无人问津了（似乎现在就已经是了）。 我自小生活在乡下，对于那些野菜野果有着深刻的记忆，确乎有情感在里面的。想到后来人们渐渐不识，它们慢慢地被遗忘在杳无人迹的深山深谷，自生自落，不知其也曾作为美食陈列在人们的饭桌上，心里便作些许遗憾。鸡鸭鱼肉固然美味，但有时若吃腻了鱼与肉，也不妨提锄携袋入深林，去访那人间有味是清欢。 配图：网络 / 编辑：闺门多瑕  王焕，笔名寻常，2000年生，安徽岳西人。文学热爱者。擅长古体诗词，自编诗集《拾烟集》。岳西县名堂诗社社员，岳西县惜字亭诗社社员，曾获全国第三届百家诗会三等奖、第三届“秦东杯”全国征文比赛二等奖。 说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。 订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文” |
|
|
