|
文/沉吟先生 大风卷水，林木为摧。适苦欲死，招憩不来。百岁如流，富贵冷灰。大道日往，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。“然贪写实境，毫无寄托，亦不过如窑烘花，而有色无香，纵能不浮不泛，亦难以劝以惩。故进之以悲慨。”（杨振纲《诗品解》）“悲慨”一品，讲的是诗歌中具有悲壮慷慨特色之艺术境界。这一品较之司空其余诸品，似乎有明显的区别，因为《诗品》整体是以老庄思想为基础的，老庄思想强调的是合乎自然，超尘脱俗，而“悲慨”则主体意识十分强烈，对人生有执着的追求，看来似乎和老庄冲和淡远的精神境界很不一致。“悲慨”这种美学特征，可以说从中国的诗歌（甚至整个文学）诞生以来，就与其创作相伴而生。严羽在《沧浪诗话》中讲，诗者，吟咏情性也。中国的诗歌不像西方以叙事诗肇始，而是以抒情为主要创作目的。在人的情感中，又似乎偏向愁苦愤懑的一面，更能刺激诗人的创作灵感和欲望，所以才有“为赋新词强说愁”。西方讲愤怒出诗人，其实也是一样的道理。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。（司马迁《报任安书》）因为一方面困境更容易引起读者共鸣，更容易让读者与作者同频共振，另一方面，困境能适当刺激作者的创作欲望和人性中的倾诉本能。所以，具备“悲慨”、“哀婉”等等美学特征的作品，往往能给予我们心灵柔软的一击。大风卷水，林木为摧。“大风卷水，声不可闻；林木为摧，感且益慨。起手似有北风雨雪之意。”（杨廷芝《二十四诗品浅解》）起首二句，满目凄风苦雨，以景喻情，烘托出“悲慨”的气氛。适苦欲死，招憩不来。“适”为“正当”的意思，思之至苦，若欲死然，而所招憩之人乃终不肯来，中心郁结，遂成悲慨。百岁如流，富贵冷灰。岁月如流，一往不回，感人生之无常。满堂富贵，转眼成空，热闹场中，如若冷灰，感盛况之难再。正如唐人所咏：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”大道日往，若为雄才。“若”即“谁”，江河日下，人心不古，谁为荷道之雄才？若说以上“适苦欲死，招憩不来。百岁如流，富贵冷灰”还只是为一己之愁苦愤懑引起的感慨，“大道日丧，若为雄才”则是悲天悯人之怀，为天下之公所引发的感慨。壮士拂剑，浩然弥哀。雄才而不得志于时，则壮士拂剑慷慨不平，亦徒增其哀而已。正如杜少陵所言：王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀，我能拔尔抑塞磊落之奇才！萧萧落叶，漏雨苍苔。萧萧落叶，何如之时？漏雨苍苔，何如之地？当有满目萧然感极而悲者矣。（孙联奎《诗品臆说》）此二句写景，与首二句首尾呼应。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，尾二句语不欲尽，更觉怆然。起则“大风卷水，林木为摧”，慨当以慷，收则“萧萧落叶，漏雨苍苔”，萧瑟寂寥。故善写情者，只言景而情已无不到也，正是“寄”文化之精华所在。文心惟微，大千世界无不可入笔，古来不乏妙于生韵者，登山则情满于山，观海则意溢于海。所以杨振纲才讲“然贪写实境，毫无寄托，亦不过如窑烘花，而有色无香，纵能不浮不泛，亦难以劝以惩。故进之以悲慨。”前面讲“悲慨”一品，看来似乎和老庄冲和淡远的精神境界很不一致。实则表现了老庄思想更为深沉内在的本质。老庄之所以崇尚天然，主张回归，是因为他们对人类文明发展中所产生的“异化”现象的强烈不满和反对，但又无力改变，对现实的悲观绝望使他们追求在精神层面上的解脱，所以老庄思想在本质上是带有悲剧性的。这种风格的文学作品，很受时代发展的影响，更多产生于乱世，例如建安时期。观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。（刘勰《文心雕龙·时序篇》）这种美学特征影响而生发的“悲凉之句”、“愀怆之辞”、“忧生之嗟”，就是我们常讲的“建安风骨”。“悲慨”这种风格的文学作品，因为某种程度上迎合了人性深处与生俱来的孤独、寂寥、悲怆之情绪因子，特别能引起感情丰富之人的共鸣。而文人，大多是感性的，你看描写月亮的诗句远比描写太阳的为多，就是这个道理。而在金庸笔下，《倚天屠龙记》中，有三招武功，特别符合“悲慨”的美学特质。分别是昆仑派的“玉碎昆冈”、崆峒派的“人鬼同途”、武当派殷梨亭所创的“天地同寿”。原来她（赵敏）所使这一招乃是昆仑派的杀招，叫做“玉碎昆冈”，竟是和敌人同归于尽的拚命打法。她长剑斜围，身子向妙风使扑出，倚天剑反而跟在身后。这一招叫做“人鬼同途”，乃是崆峒派的绝招，正和昆仑派的“玉碎昆冈”同一其理，均是明知已然输定，便和敌人拚个玉石俱焚。这等打法极其惨烈。少林、峨嵋两派的佛门武功便无此类招数。“玉碎昆冈”和“人鬼同途”都不是败中取胜、死中求活之招，乃是旨在两败俱伤、同赴幽冥。她顺着辉月使向后一拉之势，回剑便往自己小腹刺去。这一招更是壮烈，属于武当派剑招，叫做“天地同寿”，却非张三丰所创，乃是殷梨亭苦心孤诣的想了出来，本意是要和杨逍同归于尽之用。他自纪晓芙死后，心中除了杀杨逍报仇之外，更无别念，但自知武功非杨逍之敌，师父虽是天下第一高手，自己限于资质悟性，无法学到师父的三四成功夫，反正只求杀得杨逍，自己也不想活了，是以在武当山上想了几招拚命的打法出来。殷梨亭暗中练剑之时，被师父见到，张三丰喟然叹息，心知此事难以劝喻，便将这招剑法取了个“天地同寿”的名称，意思说人死之后，精神不朽，当可万古长春，实是杀身成仁、舍生取义的悲壮剑招。（《倚天屠龙记》第二十九章 四女同舟何所望）金老爷子说了，这三招都不是败中取胜、死中求活之招，乃是两败俱伤、同赴幽冥之术。充满了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮色彩，简直是为燕赵北国的悲歌慷慨之士量身打造。“梗概而多气”的建安诗歌，很多都是这类型作品，已经自带文学自觉的时代风貌。例如曹操被称作“汉末实录”的《薤露行》、《蒿里行》，王粲的《七哀诗》等。而悲慨之风，并非建安所独有，人性深处自带的美学特质，古今如一。悲慨的时代，加上悲慨之士，便特别容易产出这类悲慨之作。例如岳飞的《满江红》，辛稼轩的《永遇乐·京口北固亭怀古》、《南乡子·等京口北固亭有怀》《破阵子·为陈同甫赋壮语以寄》等。还有张孝祥在建康留守席上所赋之《六州歌头》，激情喷涌，慷慨悲凉。长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。张浚听后热血沸腾，将碗筷一推，尼玛劳资不吃了，金人未灭，何以食为！
|
