纪实｜彭瑞高：天下白头

小马从没见过，一个人剪头后，竟会舒服到这个程度。这要多少年没理发的人才会这样啊。这一刻，他明明是为陆奶奶高兴，可泪水却不争气地滚落下来……

一、寿碗

那天，万阿姨推着轮椅，载着她的白头老母来理发。小马见了，赶紧出门把老人扶进店，让她坐舒服，轻轻围上围布。

“剃个头难啊。”万阿姨在一边擦着汗说，“老娘亲八十多，手脚不便，我硬是要把她从床上弄起来，再从楼上一步步背下来，轮椅推到此地，我自己也瘫倒了。”

小马看万阿姨气喘吁吁，估计她也过六十了，心里就一动。小店虽是新开，小马却是个老师傅。在老家，他17岁就拿剃刀，剃过的白头多去了，父母亲的白头也是他剃的。他手艺好，外村老人也指名要他剃，还特地让小辈用独轮车推着，走十里路来找他……

小马撩起一把白发剪下，手上第一感觉就是油腻腻的。万阿姨老母的头发，不知有多久没理了，气味也有些刺鼻。小马看着这头白发，不知怎的，就想起自己母亲。在老家那些年，他给母亲头发剪得特别勤。母亲喜欢小马给她弄头发，还把儿子剪发当成享受。现在打工出了远门，那么长时间没给母亲理发，老人的头发该长得像草一样了吧？也该有这种难闻气味了吧？这样想着，小马心里就酸酸的，眼前有些模糊。

老太太这一头白发，小马理了很长时间。理完了，他给老人照镜子。见老人头脸一清爽，他自己心里也一清爽，就像当年见母亲一清爽一样。娘俩出门时，小马拿出一张名片，对万阿姨说：“这上面有我手机号，下回老妈妈要理发，就打这手机，我上你们家来理。”

天下没这个规矩，是小马给自己定的这规矩：上门给老人理发，一律免费。当年他在老家这样，到了上海，也这样。

他给万阿姨的白发老母，前后理了十多年发，一直到她百岁为止。

办完老太太后事，她女儿万阿姨专门到小店来，郑重其事的，把一只精美的小瓷碗递到小马手里。

小马不敢收，说：“万阿姨，我不能收客人东西……”

万阿姨说：“这是寿碗，你懂吗？人家要也要不到呢，快收下！”

小马后来才知道，鲁汇人很是看重这寿碗。尤其像老太太这样高寿过世的，在她百岁后能得到寿碗的，没有几个人。老镇方圆数里，有谁能想到，一个不起眼的剃头师傅，不开口却能得到这宝贵的寿碗。

二、适意

推着老母上门来的万阿姨，现在也成了老太太。她列入小马又一茬服务对象中。不过，小马不是去她家，而是在居委为她剪头。

居委设立“理发点”，这事还是起源于万阿姨和老娘亲。那天，万阿姨来电说，老娘亲想理个发，小马一口答应道：“我手里活做完就来。”

说话时，他正为一位居委大姐剪发。大姐问：“谁来电话啊？一叫你就去，是亲戚吧？”小马笑着说了万阿姨老母亲的事，又说：“像这样的老人，街上有不少吧？我不熟。你们居委能不能把长辈们集中起来，我给他们免费剃头。”大姐说：“好事啊，我来帮你组织！”

于是每月十日，老人们就聚到居委来，等着“旧貌一剃了之，新颜从头开始”。小马则早早准备好全套“家生”（工具），等在这里。来剃头的老人数目不一定，少则二三十，多则四五十。有时来多了，小马就会把妻子小王请来帮忙。小王也是优秀理发师，跟小马在南京美发学校相识，两人相濡以沫已多年。若夫妻俩人手再不够，小马会把店里其他师傅一道叫来。只有这时，“马老板”才会拿出老板“架势”。他说，这天就是关了店门，也要保证每位老人都剃到头；对长者说的话，一定要算数。

这天小马是忙，但忙得很开心。因为他能在每位老人嘴里听到两个字——“适意”。这美滋滋的感觉，令他十分痴迷。

开始他不懂“适意”是啥意思。后来才知道，“适意”就是“舒服”，就是上海人对享受的最高评价。半天忙下来，看到这么多老人变得清清爽爽，听他们口口声声喊“适意”，小马觉得，这生活太享受了！

最让他感动的是，有位老人还把这两个字的“适意”，喊成了三个字。

那是一位患骨质疏松症的老奶奶，姓陆，常年躺在床上。得了这病，陆奶奶坐不得、立不得，还扶不得，因为旁人一碰，她就痛得不行。小马到她家，在她看来就是一件大事，坚持要起床，坐在椅子上迎接这次理发。可单单从床上挪到椅子上，陆奶奶和家人就折腾了半个多小时。

见了这场景，小马心里很不好受。他想好，自己一定要放轻手脚，不给陆奶奶增加一丝疼痛。

老人毕竟多年没剪头，白发早已起粘结团，气味难闻更不要去说。小马不愧是高级技师，竟能在小心翼翼中施展出“大刀阔斧”。只听他手中剪子“咔咔”作响，一绺绺白发便雪片似地落下。众人屏息围观，唯恐老太太喊痛，坚持不住。却没想到，此刻陆奶奶神情专注，小马剃刀过处，她头脸慢慢清晰起来；再一支烟工夫，老太太鬓发齐整，两眼竟有了光采。兴许她自己也觉得头发气味不好闻，连声恳求小马：“头不要洗了！”可小马哪肯半途而废。他放下剪子，调好热水，拿出洗头膏，手脚飞快，一连为陆奶奶洗了三遍头！擦干发脚后，他又给陆奶奶揩了两把热水脸，直把老太太舒服得举起枯手，摸着前额头皮，连声叫：“适意来，适意来！”

小马从没见过，一个人剪头后，竟会舒服到这个程度。这要多少年没理发的人才会这样啊。这一刻，他明明是为陆奶奶高兴，可泪水却不争气地滚落下来……

三、头等大事

也有一些长者，人快不行了，才来请小马去剃头。

这是最紧张的时刻。小马往往立马丢下手里活，推上车就奔出去。这时他把自己当成一个抢救者。在他看来，能不能抢在老人还有一口气时给他净面理发，光景是不一样的。这是他的“头等大事”。

有位老人得了肝癌，自知行将不起，让孩子上镇来请理发师。可走了多家理发店，师傅都请不动，嫌晦气。

到小马店里，小马却一口答应。见孩子手里拿着手套口罩，小马问：“你这是干什么？”孩子说：“老爸怕脏了师傅手，给您备着的。”小马说：“我自己有。”言罢就出发。到了病家，肝癌老爹躺在床上，早已面无人色，见小马进来，老爹第一件事不是干别的，却是主动把口罩戴上。小马看了，工具还没拿出来，泪先下来了……

类似的事年年发生。别的师傅不去，小马去，还不收钱。

有一位姓金的阿姨，小马给她剪了9年头。病好时，小马与全家老少一道替她高兴；病情恶化时，小马跟着一道心急如焚。无论病怎么反复，小马有请必到。他剪着她白发，眼看她一点点油尽灯枯，目含不舍地离开老伴，离开这个美好的世界。

鲁汇敬老院有位宋奶奶，家属推她出来剪头，几家理发店都回说不剪。到小马店门口，家属怯生生地问：“老人的头剪不剪？”小马说：“剪啊，请进！”宋奶奶坐下开始剪，家属就在一边絮絮叨叨发牢骚。这头剪完后，小马才知道，老人剃头难、剃头苦，连家属都遭人白眼。他心里很痛。

打烊后，他专程去敬老院找院长，说：“我是街上理发店小马。我想到你们这里来，为老人免费剃头。”院长说：“我们老人有近百位呢，你剃得了吗？”小马说：“有多少老人，我全包下。您定个日子，我每月来。”

于是，每月20日就成了小马的“敬老日”。这是全店的“大日子”。因为老人集中排队，往往要全店出动才能完成任务。院长看不过去，说：“你关了店门来为我们服务，我们多少应该付你一点钱。”小马说：“您给老人加餐吧，我们一分钱也不要。”

现在，小马的店，加上其他理发店，把敬老院老人的理发包了。每月20日的下午，如果您去鲁汇敬老院，您就会看到：在一个“干垃圾箱”里，装满了一大桶花白的头发；而全院上上下下、男男女女，每一位白头，都是清清爽爽、整整齐齐的。鲁汇老镇上的这一白头景观，您走遍全世界养老院，都是看不到的。

要补充的是，这近百位老人中，还有一位老太太是“植物人”。小马每次去敬老院，都要伏在床边给她剪头。她在敬老院躺了9年，小马伏床给她剪了9年。每次给她剪头，小马都忍不住心酸。老人过世后，小马无法忘记她的名字。她名里有个“瞎”字，叫“唐瞎妹”。她两眼真是瞎的。小马给她剪了9年头，每次都想跟她说说话，可始终没能说上一句；老太太也没能睁开眼，看一眼这位素不相识的理发师。

一眨眼，小马为敬老院老人剃头，已经16年了。老人走了不少。而那年出生的孩子，现在也已读高中，正准备考大学。

四、领头羊

小马好事做了一路，同行、同乡、同街，都很羡慕，有人就对小马说：“我也来跟你一道做好吗？”

小马说：“好啊，一个人做，就觉得没劲呢。”

小马人缘好，点子多，他出面组织了一支志愿者服务队，名叫“新浦江人”。因为鲁汇属于浦江镇。“新浦江人”队员来自五湖四海，行业也扩展了：除了小马来自江苏，还有一位理发师小刘来自湖南；而浙江人朱宏斌是做窗帘的，山东人任广青是做广告的，江苏人崔明军是修家电的，四川人刘刚是修电脑的，福建人张博成是修水电的，江西人魏武根是搞装潢的，山东人苑立国是修摩托的，江苏人薛广友是开照相馆的……

有了这个团队，老镇的老人和居民方便多了，不要说剃个头，就是家里水管漏了，电脑死机了，灯泡坏了，打个电话给“新浦江人”，立马就会有师傅上门来帮忙；还有照个相啊，修个车啊，刷个墙啊，一切都没问题。70岁以上老人服务免费，一般居民也只象征性地收一点。整个服务队，买配件费用不是个小数，这钱是小马自己掏的腰包。他把历年来得的奖金，都投在“新浦江人基金”里。他说自己是当队长的，应该多付出一点。

新冠病毒肆虐期间，理发店不让开。小马成天背着个工具箱，各处联系免费上门理发。医生、护士、民警、防疫人员、志愿者、社区工作者……他都不止一次服务过。那几个月，别人宅在家里，他却比平时更忙。全镇人都说，小马闲不住。

有人担心他的生活，问：小马你常常关了门去为老人服务，这生意怎么弄？这日子怎么过？小马说，我为老镇老人做好事，老镇的子孙都来照顾我生意，这些年，我业务真的还不错，要不，我店里最多时怎么会有11位师傅？开店开到这份上，我知足了。

只有一点，小马心里有点忧虑——

几十年白头剃下来，他自己也年过半百、也有白头发了。有时他就会想：等到自己也成了白头，那时的年轻人，会来给他剃头吗？

---