|
天涯虽远 江湖再见
扬州是个特殊的城市，它的兴起，起源于隋炀帝杨广开挖大运河，沟通了五大水系，带来了舟楫之利。 但这并不是扬州“其兴也勃焉”的真正原因。它的兴起，起源于垄断经济：盐业的垄断，漕运的垄断，水运的垄断。 康熙年间，扬州地区的盐产量达到了六亿斤，扬州盐商的年利润就能达到1000多万两白银，而当时国库年收入不过2000万两白银。到了乾隆年间，盐商发展进入鼎盛时期，已经成了一个拥有亿万资产的商业资本垄断集团。 早在元代时候，就开始了“南粮北调”，这是国家计划的产物，是具有垄断性质的业务。清代初期，国家实行严格的禁海令，这就使得国家计划的南粮北调必须依靠京杭大运河的漕运， “国家岁挽漕粮四百万石，以淮、扬运道为咽喉。”形成业务和渠道的双重垄断。 作为盐业垄断集散地，作为南粮北调的漕运中心，使得清代时的扬州“四方豪商大贾，鳞集麋至。侨寄户居者，不下数十万”。经济突飞猛进，跳跃式发展。 特殊的经济发展模式，孕育了特殊的文化氛围，形成了纸醉金迷的特殊消费习惯，也就形成了独特、甚至是怪异的市井文化。 这一点，朱自清先生最有发言权。他从小到大在扬州生活了十三年，但是由于他属于客籍，与当地人交往较少，又没有万贯家财可供挥霍，因此并没有被扬州市井文化所浸淫，而是保持着独特的视角，冷静地观察着扬州文化的种种怪异现象。他在散文《说扬州》里这样描写扬州人： 扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。 他们还有个“扬盘”的名字，譬如东西买贵了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太贵，你可以诘问他，“把我当扬盘看么？”盘是捧出来给别人看的，正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”，讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人，那更是气派中之气派了。 另一个没有署名的作者也谈到了“扬虚子”现象，说的比朱自清先生更为具体： 论起"扬州虚子"的名字，也已经有了相当长的历史。早在清末的宣统元年即公元1909年，当时商务印书馆出版的《小说月报》第一卷第六号上，就发表过苏州包天笑先生的一篇《吴侬琐记》，云： 扬州俗尚繁华，人多虚伪，故有"扬虚子"之称。居人尤喜摆官派，甚至曲巷私娼，亦自名为公馆。有人嘲以诗曰： 扬州无事不繁华，曲巷私娼也宦家。 借问何人曾出仕，舍亲始祖做三衙。 这是讽刺扬州人好摆场面，明明是寻常百姓，也要冒充"官派"作风。 记得在清人笔记里，曾谈到苏州人是喜欢冒充"官派"的，那怕是一个豆腐店的王老太，也自称是"某某翰林外甥家隔壁对门豆腐店之王老太"，扬州人曾予以嘲笑。想不到，到了晚清时候，扬州人也被苏州人嘲笑了（读到这里我不禁哑然失笑，不知道这些文字如果被门口小饭店的老阿姨读到，会不会把鼻子也起歪了呢）。 "扬盘"的提法，在扬州最繁华的清代中期并没有听过，直到晚清才突然流行开来。究其原因，当与扬州的经济盛衰有密切关系。清代中叶的扬州，盐商们都腰缠万贯，市民们也都丰衣足食，加上康熙和乾隆两个皇帝多次南巡，仿佛瘦西湖里的水都是银子，用也用不完似的。那时的扬州人，引领时尚，是真正的“气派”，而用不着"冒充"什么"官派"“商派”！ 可是等到辉煌过去，繁华落尽，经济一日千丈地陷落，扬州人便只好打肿脸充胖子，才能维持昔日的那一份体面了。也正是这个时候，人们才把那种人和那种行为称为“杨虚”和“扬盘” 晚清时候的扬州，就如《红楼梦》里的贾家那样，外面的架子看起来未倒，其实也是外强中干了，实际上成了"扬虚子"， 但是驴倒架不倒，还要摆出“扬盘”的阔气。 闲言碎语，说的都是佩弦先生70年前的话，我以为那是旧时代的产物，而今时过境迁，在新一代的扬州人究竟应该咋样了呢？ 俗话说，百闻不如一见，扬州究竟如何，还是说说我的亲身体验吧。 我这次来扬州，是应了扬州政府有关部门的邀请，来为他们组织一项公益活动的。负责主办这项工作的G主任是个很实在又很实干的人，整个活动的申请、审批及筹备、协调工作进行的非常顺利，我内心里关于“虚子和盘子”的疑惑早已荡然无存了。 宣传工作展开了，电视台的公告播出去了，报纸的公告也刊登了，装饰一新的彩车上街游行宣传了，刚上街一个小时，就被赶了回来。 “不许上街宣传”城管部门的命令。 “我们有合法的手续，游行的路线也经过了公安等有关部门的联合审批，为什么不行？” “没有为什么，明天全国卫生城检查团来，你们搞宣传影响了评比怎么办？再次警告你们，如果违反后果自负” 赶紧给市长打报告，修改咱的宣传方案，不让上街，咱下农村。市长默许了。 “宣传车必须在早晨九点以后出城，下午四点以前回城，不得妨碍检查团车队”（宣传车队出入城要经过检查团下榻的宾馆门前，上午九点和下午四点是检查团出入宾馆的时间）城管部门的第二道命令。 “我们的宣传工作时间紧任务重，这样不妥吧” “我不管你这一套，如有违反后果自负” 那只好再变通一下，把车子停在城外边，再租车接送宣传人员，多花钱买时间。 然而城内的宣传始终是个空白，怎么办？再打个报告吧！ 市政府领导： 根据 月 日市长办公会精神，我局准备于 月 日举办大型公益活动，为配合全国卫生城评比检查工作，我局调整了宣传计划，决定取消城内的宣传车游行改为老年腰鼓队表演宣传，时间定在晚八点开始。 妥否 请批示 报告递上去了，按常规得3—5天，可是时间来不及，好在宫主任门子广，找了关系直接送给主管副市长。 “哎呀， 这个，非常时期，搞活动，还是请一把市长批一下吧！”阅。请 市长决定。 “喂，现在的中心工作是创卫，咱已经搞了10年了，你们不是不知道，评上了全国卫生城就有可能评上全国旅游城市，就有可能评上历史文化名城，就有可能吸引更多的外资，我看你们的公益活动，也要停止，要让路，不能应为这点小事出岔子，破坏了我们的城市发展规划,出了问题谁负责！” 市长震怒了，要停止！可怎么能说停就停呢？还是老办法，赶紧找人疏通一下吧。 好不容易市长这一关过了，开始的时间到了，宣传工作只好不了了之。 公安局来了，“拆了拆了，全拆了，场地布置不合格” “可是，我们早已经报了布置方案了！” “报了？！我们不是没批准呢么” “时间来不及了，明天开始销售。” “我不管你那一套，出了问题谁负责！” 还是老办法，赶紧找人疏通一下吧。 环保局的来了，“关了关了，现场音响全关了，全国环保检查团来了，你们有噪声污染” 咋办？老办法，还得疏通。 电视台的来了，“这么大的活动，宣传跟不上，群众有疑问，谁知道你们是不是牟利行为？要曝光！” 还是老办法吧。 …… 我的头都大了，连发牢骚的精力都没了。 宫主任也骂骂咧咧“我给国家干事，招谁惹谁了？” “扬虚子！”我低声嘟囔着。 “根本不是虚，是实！捞不到好处不办事，不给钱不办事，实际的很！”（我估计，他不知道朱自清先生虚子的典故，抑或是听错了） 这虚虚实实把我搞得头昏脑胀，也服服帖帖了，说不清楚，道不明白，也没有精力去说道了。 不知朱自清老先生70多年后故地重游的话，会写出什么样的文章来？或者郁达夫先生在世的话，会不会再写出一篇骂派文章呢！。 |
|
|
