|
家事国事 事事关心
 父亲回到村子，再次担任村党支部书记。这大概是1983或者1984年时候的事情，农村联产承包责任制已经实行了好几年了。  村子还是那个熟悉的村子，乡亲还是那些熟悉的乡亲，但一切都已经变了。 他再也不用起早去生产队里敲钟了，也不用费尽心思去琢磨农活的安排了，但是需要他操心的事儿依旧不少。 农田里的机井多年没有维护过，有的发生了淤塞，抽不出水来了，需要淘井、洗井；生产队里原来的机、泵、管、带，丢的丢坏的坏，需要重新置办；原来农田基本建设修建的主渠和毛渠都被各家各户挤占了，他要苦口婆心做动员，重新恢复起来。 这些事儿耗神费力，但还不是最难的，生产工具和劳动力缺乏是最让人发愁的。 原来生产队时代，队里有好几挂大车，也饲养了许多骡马耕牛，每到春种秋收都还忙得不亦乐乎；如今各家各户很少有车有马，每到夏秋都是手推肩担，劳动强度大，效率低。 那些没有壮劳力的人家，望天兴叹，四处央人，却找不到帮手。 父亲从年轻时候就喜欢摆弄牛马，我家里养了两头耕牛，种好自家的耕地是绰绰有余。但是每到农忙，左邻右舍的人都来借牛耕种，父亲不忍拒绝，干脆就带上全套的家什，去给人家帮工。 遇到对方人手不足，他干脆就招呼我一同前往，他掌犁，我牵牛，往往一忙就是一个整天。
我们村子土地本来就分散，土质也各不相同。在当时分田到户的时候，可能是为了尽可能地公平，几乎每个耕作单元都做了平均分配，一家人的土地会有好几块。 这样，耕地里无形中多了很多疆界。有些人家会贪些小利，在耕种的时候故意挤占邻居，年深日久矛盾会逐渐激化。 于是父亲又多了一个调停人的角色，每到秋天种地，父亲会被人家请去“掌边儿”（从分界的地方犁开第一条垄，因为他素日公正，大家都相信他），父亲总是痛快地答应乡亲们的请求，但这无形中也增加了他劳作的强度。 用畜力耕种，耕作的深度很浅的，比不上大型机械深翻的效果。每每犁地父亲总是忧心忡忡，和我叨念机械深耕的好处（因为他在拖拉机站工作，知道农业机械的作用）。说长此以往会让耕地质量下降，影响农作物产量。 我自然是听不懂，但觉得父亲也并非杞人忧天。 我最直观的感受是，田间的杂草多了起来，真个是“野火烧不尽，春风吹又生”的状态。每到春天，麦田里都会陡然生出许许多多的荠菜（老家叫秃老婆顶的野菜），开满细细密密的白花，笼罩在青青的麦苗上面。 这让我想起宋代姜夔的《扬州慢》，“过春风十里，尽荠麦青青”的诗境。但是，诗境是不能当饭吃的啊，况且那描写的荒芜的景象，这是我们的耕地，我们的饭碗啊，怎么可以是这样呢！ 父亲于是招呼着我们孩子们，和他一起去地里挑菜，清除麦田中的野菜、杂草。 后来有的人家找到了清除杂草的农药，是一种叫做二四地丁酯的农药，据说效果还不错，但是父亲固执地拒绝，他说是农药就要有残留，尽量不用或者少用。 说起来，父亲是个好庄稼把式，这可能得益于他多年农村干部的经历。 他懂得田间管理的每个细节，更懂得高效利用土地。老家种地，历来有种平垄和种接垄的说法（用术语说可能叫平作和间作），“接垄”，我们俗称是“套种”。每两垄麦子要闲出两条垄来，预备着来年芒种时节种上中茬玉米或高粱。 这预备套种的两条垄在秋末至夏初便处于闲置状态，父亲不舍得就这么空着，于是在播种小麦之后又种上了菠菜。 冬去春来，小麦返青，菠菜也郁郁葱葱地长起来了。欢天喜地地收获了菠菜，拉到长宁集市上，二分钱一斤，也还是无人问津。 父亲认为长宁集市人少，不好卖，计划第二日去滦县城里的大市场试试运气，于是又从地里收割了许多，装了满满一骡子车，约了本家凤瑞爷爷（父亲的堂叔）帮忙赶车，去了滦县的批发市场。 谁知道，在滦县的市场上依然是无人问津。眼看着上午十点多了，批发的菜贩子们纷纷散去，父亲的菠菜连一捆都没卖出去。 父亲内心沮丧，要装车回家。同行的凤瑞爷爷拽了他，对管理员招呼了一声，说是出去吃饭，走出了批发大厅。 凤瑞爷爷套上大车，一鞭子下去，径直朝老家跑去。父亲直到此时才恍然大悟，凤瑞爷爷放弃了那一车菠菜，也逃避了市场管理费。 父亲回家，向母亲讲述了卖菜的过程，一脸堆笑地宽慰着母亲。 家里的院子向来是母亲管理的，母亲打理的井井有条。畦里种上了甜瓜，畦埂上栽了辣椒秧。 夏天到了，收获了两栅子辣椒、四栅子甜瓜。我和父亲兴冲冲地装上车，到了长宁镇的市场上。 菜贩子们围拢过来，你拿一个，他拿一个，打开来品尝，一边抱怨瓜不甜，一边问父亲价钱。 父亲要价两毛一斤（我知道平时市场上是卖一元二斤或三斤的，父亲的价格要的还算合理）。贩子们纷纷讨价还价，最后只肯出到八分钱一斤。 我吃够了种甜瓜的辛苦，从浇水、施肥、松土到压蔓儿、打蔓儿，都是我和母亲一点一点侍弄出来的，流了多少汗水？如今看着这些市侩们的嘴脸，内心顿生厌恶。于是就和贩子们争执，甚至以不卖了进行威胁。 父亲很严肃地训斥我，说我不懂做生意，让贩子们不要介意我的唐突。最后连央带劝地把甜瓜卖出去，而辣椒却是无人问津，只能剩回家里。 这种境遇很像叶圣陶先生的散文《多收了三五斗》里面的情景，悲哀而无奈。 父亲其实更无奈，小心翼翼地做成这笔买卖。我知道这不是他的本性，虽然我知道他对我的训斥，其实也有给外人看的因素。 回家的路上，他只和我说了一句话：当庄稼佬儿不易啊！然后就是深深地叹息和久久地沉默。 后来又一次和父亲进城卖菜，是去卖家里出产的洋葱。 我和父亲精心挑选，每人装了三个化肥袋子，捆扎在自行车驮货架上，顶着星星出发，去了滦县的农贸市场。 市场上的景象出乎我的意料，批发蔬菜的车辆挤满了交易市场，我们只能把袋子摆在了边上。 我感觉这次可能还要无功而返，于是向父亲说我要去看看老师，借机溜出去了。 其实我真的去了我的母校，不过不是去看望老师，而是想去走走后门。 我找到主管食堂的侯老师，只说是家里的洋葱卖不掉了，要送给学校的食堂，不准备要钱。 老师看出了我的苦衷，让我把洋葱送到学校，称了份量，按市场价做了结算。 这可能是我们爷俩最痛快也是最省力的一次销售，事过多年我还记忆犹新。 |
|
|
