 妙手回春、悬壶济世，医生仿佛无所不能。而当医生自己成为癌症患者，才发现，“白衣天使”也不过是普通人。 ——题记 2018年以前，我不过是河南省濮阳市清丰县第二人民医院一名普外科医生，每天过着“医院——家”两点一线的生活。我每天跟疾病与伤痛打交道，却没想到，有一天，肝癌会降临在我身上。
 2018年9月，突如其来的脚肿引起了我的重视，本以为是一直以来就有的糖尿病并发症，去本地医院检查后，却发现肝部有囊肿。 “会不会是肿瘤？”虽然当时并没有确诊，但是多年的行医经验使我格外敏感，开始怀疑自己的病情。 那晚，我想了很多很多，心情就像坐过山车一样，起起伏伏。“没事，可能只是普通的囊肿呢？”“可是看报告，感觉肝癌这事，八九不离十……”一时间思绪万千，各种各样的想法在脑中开始“争斗”，最终也没分出个高下。夜已深了，我躺在床上，辗转反侧，想得越多，越睡不着，越睡不着，就越会胡思乱想。
“呜……呜……”在胡思乱想的间隙，我好像听到了来自身旁的几声微弱的抽泣。回头望向背对着我的爱人，我看到她的肩膀在微微颤动，呜咽声轻微又急促，怎么止都止不住。我心如刀割，脑海里杂七杂八的念头一时间全部消失了，只有一个声音在对我呐喊“好好治病！” 身为医生的职业敏感性告诉我，这种检查必须去大的专科医院做。因此我毫不犹豫，第二天，就跟单位请了假，火速收拾行李，和爱人一并前往北京301医院做进一步的检查。最终被确诊肝细胞癌，肝内有3个肿瘤，其中最大的为4公分。因为早有心理准备，在得知这一消息后，我没有感到非常意外和沮丧。 最让我担心的反而不是我的病情，而是我的爱人。 和爱人缓缓在医院的走廊上踱步，爱人朝我用力挤出一个微笑，假装轻松地和我聊天。于是我抽动嘴角，也回她一个微笑，几度欲言又止。走着走着，我感觉力气慢慢被抽走了，在医院的椅子上坐下，爱人偷偷哭泣的场景浮现在眼前。望向身边的爱人，因为哭泣，眼睛又红又肿；因为失眠，一夜之间多了好多白发；因为我的病，爱人无心打扮，素来爱美的她突然憔悴，看上去好像老了好几岁……突然，力气又一点点回来了，攥紧拳头，我决定要和肝癌“斗争到底”。 身为医生，我深知规范治疗的重要性。于是在确诊后，出于医生的职业便利，我自学了很多关于肝癌的专业知识，阅读了很多专业书籍，充分了解自己的病情，也对比了很多治疗方法，完全把自己当成自己的“病人”来看。
最终，在反复对比多项治疗方案后，我选择做了机器人切除术。手术切除了较小的两个肿瘤，但是一颗比较大的“钉子户”由于位置特殊，始终无法切除。在进行进一步的学习和了解，和医生商讨过后，我选择后续做介入治疗控制病情。 为了介入治疗期间身体状态不“掉队”，我还选择用中药作为辅助治疗。为此，我特地前往中国中医科学院广安门医院，咨询院内资深的专家开了药方，在专业医生的建议下，吃了四个月的中药进行调理，并且保持三个月做一次复查。受益于规范治疗，我的病情控制得很稳定。 从确诊到现在控制病情，我一直在自学肝癌方面的专业医学知识、阅读专业书籍。从那时起，我就不再只是别人的医生，同时也是自己的医生。学习的东西越多，我对自己的身体、自己的病情就更了解，对肝癌也不恐惧了。朋友在问起我的身体状况时，我会毫不避讳地告诉他们我得了肝癌。因为我对肝癌这个疾病已经有了清晰的认知，我从来不觉得这是一个要命的病，所以我心态很好，不觉得这病有什么好藏着掖着的。 “生病一点都不丢人，有病就去治！”我总这样告诉自己和我身边的人。 2021年的复查结果提示，我的肝脏长了两个一点几公分的肿瘤，我复发了。因为对肝癌已经有所学习和了解，得知复发后，我没有像上次一样惊慌失措，而是直接前往医院，遵医嘱，好好治病，做一个“听话”的病人。几次介入治疗后直到现在，肝脏都没有活动病灶了，我的病情再次进入了稳定期。 在治疗过程中，医生也曾问过我，要不要尝试肝移植手术、靶向、免疫等其他治疗方式。出于对自己病情的了解，我认为自己目前的病情通过介入治疗还是可以控制住的，为了尽量避免过度治疗，保障生活质量；同时，也为了给自己留一条后路，以后再出现复发，也可以选择靶向或免疫治疗。思索再三，我最终还是拒绝了其他治疗方式，选择介入治疗来稳定病情。 “哎呀，我知道了！”这样的抱怨，是高考前，我从儿子口中听到最多的话。 我的儿子今年刚成年，是一名刚参加完高考的考生。因为得病这件事，对他或多或少有些影响，我一直感觉对他有所亏欠，但我一向拙于表达，于是一点一滴的关切，脱口而出，就成了让孩子讨厌的唠叨。 无数个夜深人静的夜晚，我站在儿子书房门口，望着他伏案读书的身影，泪水总是不知不觉模糊视线。眼睛一闭，儿子穿上西装，开始工作了；突然，他的身边又多了一个穿婚纱的女孩；而后，他的怀里又抱了一个哇哇啼哭的婴儿，“爸，你看你孙子长得像我不？”我刚想走上去接下那个婴儿仔细看看，可眼睛一睁，儿子还是眼前那个伏案读书的少年。
患癌后，很多事情我都想开了不少，但是独独放不下儿子。他年龄太小了，心智还不成熟，虽然我病情控制得不错，但毕竟癌症是一颗“不定时炸弹”，不知道什么时候就会“爆炸”，夺走我的生命、夺走家人所有的幸福。我多希望我的眼睛是一台照相机，可以把我想记住的所有画面，都牢牢印在大脑里，把和家人相处的点点滴滴，都记录下来，就好像，我们永远不会为不知何时到来的分离而担忧。我多希望我能活得久一点，再久一点，能亲眼看见，脑中无数次设想过的场景成为现实。 所以，为了离这个平凡又可贵的愿望更近一步，我总是这样鼓励自己：为了多陪陪儿子，为了能看到儿子工作、成家，也得好好治病，努力活下去，因为，我还想再陪他久一点。 患癌后，我加了不少病友交流群。有的时候，我们在群里交流病情、交流自己的一些抗癌经验，互相帮助、互相扶持；有的时候，我们就只是聊聊天，“瞎聊”，分享分享自己的生活。这些病友帮了我很多，我也会尽自己所能帮助他们，每每想到我在其他地方也在被其他人记挂着，心里就好暖好暖。 生病后这几年，在和病友互帮互助的过程中，我总感觉生活越来越有意义，真的很感激这些病友们，给了我很多温暖和希望，我也会继续努力，把这些温暖和希望传递下去。希望觅友们都能好好生活，该吃就吃，该睡就睡，有病就治，早日恢复健康！ 点个赞或者在看吧，一起了解更多肝癌健康饮食知识！ 内容制作 文章&封面图片来源：摄图网 责任编辑：觅健科普君
|
|
|
