|
咱们中国人到底有多爱囤东西？
喝完的塑料水瓶，用完的包装袋，捡来的快递纸箱， 都是父母辈儿囤货的大头。 她的儿子甚至专门为她囤的东西，办了个展览《物尽其用》。这场世纪初的展览到底有什么魅力，在二十年后依然动人。
赵湘源是一名普通的北京妇女，出生于上世纪三十年代。因此赵湘源的童年记忆中，父亲被清算前后的生活是截然不同，天翻地覆的。后来，这些破烂不堪的旧衣服，藏在箱子里不见天日许多年。如今，大家一定很难在家中翻出，如此多颜色靓丽的布头。世界上最珍贵且唯一的衣服，就是妈妈给他做的绿军装。文革期间，出身不好的他，多么希望穿上一件绿军装啊。母亲想破了头才想出来，用废旧的牙膏盖做扣子，再用牙膏皮做光荣的五角星。赵湘源碰上长一点的线啊绳子啊，就卷巴卷巴，搁起来。皮鞋尚且代表封、资、修的时代，赵湘源家里没敢留一双。鞋磨出洞了，就垫上硬纸板，再缝上破衣服做的鞋垫，继续穿着勉强度日。
赵湘源不舍得用新棉花，就攒起来给孩子们做春节的新棉袄。没想到经济还是发展得太快了，商店里什么都有了，不缺棉袄，也不缺被子。赵湘源能攒下这么多肥皂，多亏了当年单位里的好同事。以前的春晚小品里，常有惩罚跪搓衣板的情节，现在也进化成跪键盘了。看这些搓衣板龟裂的纹路，才惊觉时间悠悠过去了好久。只是赵湘源的爱好有点特别，她会把瓶盖拧下来，攒齐各种各样的颜色。她说，自己想拿瓶盖下象棋。红的当将，蓝的当卒，白的当马……赵湘源家里的牙膏，怕是可以说一部《中国牙膏发展简史》。现在破旧的搪瓷碗，能隐隐看出，当初崭新美丽的样子。终于考上大学，赵湘源每天都用这只搪瓷碗去食堂吃饭。等大学毕业，妈妈过世了，赵湘源就再也没用过这只碗。八月开桂花，冬天开梅花，四季开夹竹桃，还有许多别的草木。为了养好这些花草，赵湘源的丈夫世平，就自己用铁模具翻制花盆。 这个大沙发，是他们家换了新房，空间陡然增大后添置的。
最开始是9寸的小黑白电视，图便宜自己组装，所以经常冒雪花。家里要扩建老房子，赵湘源连窗棂、螺丝也要拆下带走。父亲去世之后，这些满载着情意和记忆的旧物就成了妈妈唯一的寄托。在宋冬的眼中，赵湘源积攒东西的习惯变得越来越病态。但如果不清理，她的房间又会变成一个无法落脚的垃圾站。艺术家出身的他，希望通过做这个展览，帮助妈妈走出来。搬运的不只有旧物，甚至旧房子也得到了一定程度的重建。那么这行写给天空的文字，最重要的读者，应该是父亲吧。
这是一把打开赵湘源的心灵的钥匙，也是一把打开人与人沟通的钥匙。左：童年赵湘源 右：照片背后题字【源女四岁摄于川东壁山县】她与世长辞前做的最后一件事，给旧物故事画上了结尾。用完的饭盒，她都会清洗干净，当作给流浪的小动物投食的容器。而不慎跌下梯子的赵湘源在最近的积水潭医院，陷入永恒的安睡。一个画廊与亚洲当代艺术的七十年｜宋冬 物尽其用，用我母亲的生活哲学做“艺术”， 東京画廊BTAP
|
