|
1956年2月6日这天，著名建筑学家 梁思成 接到通知，当天晚上自己要参加一场宴会。而令他感到非常激动的是，国家领袖毛主席也将出席。 
毛主席 面对这难得的机会，梁思成决定将一封写好的信，托周总理转交毛主席，来了却自己的一桩心愿。 十几天后的2月24日，毛主席在梁思成这封信上作出了批示：我觉得可以……；3年后的1959年3月，在一篇文章中，梁思成这样写道：“我生命中的第二个青春开始了。”…… 那么，梁思成这封信的内容究竟是什么？与三年后他文章里的那句话，又有什么联系呢？ 解放战争中保护古建筑 时间回到1948年。当时，解放战争已经进入到了关键时期。平津战役打响后，随着解放军捷报频传，国民政府列出了一份“平津学术教育界知名人士抢救计划”名单，试图将这些知名人士从当地运送出来。 这份名单中，便有本文的主角，时年47岁的梁思成。 作为梁启超的儿子，梁思成于1901年出生于日本东京。辛亥革命后，他跟随父母回国，并于1923年从清华学校高等科毕业。 1924年，梁思成和 林徽因 一起前往美国，就读于宾夕法尼亚大学建筑系。在那里获得了学士和硕士学位后，他又来到另一所著名学府哈佛大学，继续学习建筑史并研究中国古代建筑。 1928年，梁思成和林徽因这对才子佳人喜结良缘。婚后，梁思成前往欧洲，对各国的建筑进行考察。 回国之后，他来到沈阳东北大学任教，并在那里创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。然而，不久后九一八事变发生，日本军国主义侵略占领了东北。梁思成于同年回到北平，进入中国营造学社工作。 
梁思成 在这一新岗位上，梁思成进行的第一项工作，就是主持故宫文渊阁的修复工程。随后，他和妻子林徽因，为了更好地研究中国古建筑，踏上了前往全国各地的旅程，对无数古建筑进行实地调查和测绘。 作为两名知识分子，这对夫妻长年累月地在野外奔波，面临各种未知的风险。特别是梁思成因早年遭遇车祸，右腿有残疾。但无论环境多么恶劣，条件多么艰苦，梁思成夫妇始终没有放弃。从村落到古刹，都留下了他们的身影。 1933年9月17日，经过数日的奔波辗转，梁思成一行终于来到了山西应县，见到了他们心心念念的应县木塔。 在此之前，一位日本考古学家发表了一份报告，称在山西大同以南一座名叫应县的小城里，有一座建于11世纪的木塔。 梁思成得知此事后，感到十分兴奋。当时，中国还没有系统的建筑史学，中国建筑发展演变的过程依然悬而未决。因此，梁思成决定亲自前往那里，一睹这座历史悠久的木塔的风采。 此刻，当终于看到应县木塔时，他用颤抖的手，认真抚摸着它的每一根柱子，双眼闪耀着炽热的光。 不久后，梁思成拍手感叹道：“好到令人叫绝，半天喘不出一口气来！” 就这样，在梁思成夫妇的努力下，应县木塔确立了自己在中国建筑史里的地位，被公认为世界上现存最古老最高大的木塔。 
梁思成和林徽因 应县木塔的发现，与那位日本考古学家密不可分。而在当时，还有日本学者下了断言：“在中国，已经没有唐朝及其以前的木结构建筑了。想去看唐代的木结构建筑，只能去日本的京都和奈良。” 作为一名建筑学家，梁思成固然钦佩日本学界严谨的治学精神，但在内心深处，他对这一论断始终难以接受。于是，他便和妻子林徽因，共同寻找起中国现存的唐代木建筑。 一次，梁思成偶然间找到一本画册，上面的一座“大佛光之寺”吸引了他的注意力。 经过一番研究查证，梁思成认定其位于山西。于是，他又一次来到了三晋大地。 1937年6月，梁思成夫妇和中国营造学社的同仁，经过翻山越岭，终于到达了佛教圣地五台山。 不久，他们来到了这里的“佛光真容禅寺”。看着这庄严肃穆的大殿，梁思成凭借自己的学识，立即断定这是一座非常古老的建筑。 经过众人的仔细勘察考据，他们认定，这座大殿建于公元9世纪。从此，中国不存在唐代木建筑的说法被推翻，这座佛光寺震惊了世界。有人说，如果在中国只看一座古建筑，那必须是佛光寺。 就在这一重大发现完成后没多久，七七事变爆发，日本军国主义开始全面侵华。很快，作为社会名流的梁思成，收到了日方要他组建“中日友好协会”的邀请。 梁思成明白，要想不与侵略者沆瀣一气，就必须离开北平。于是，他带领全家跋山涉水，先后辗转多地，最后来到昆明。 在这里，他恢复了中国营造学社，并培养了一批建筑师。不仅如此，梁思成还绘制了重点保护文物地图，将其提供给美国援华飞虎队，告知他们在轰炸敌后时，注意避开这些地点。 在此期间，梁思成一家经济拮据，林徽因还患上了严重肺病，长年卧床不起。而梁思成自己，也因为脊椎软组织硬化症的关系，步履蹒跚行动不便。 
病中的林徽因和两个孩子 当时，美国有好几个学校和机构，都对这位国际知名建筑学家发出了邀请，让梁思成全家赴美工作和治病。 然而，困境中的梁思成对此表示：“国难当头，我绝不离开祖国。” 1945年抗日战争结束后，梁思成终于回到了北平，在母校清华大学担任建筑系主任。1946年10月，他应邀成为美国耶鲁大学客座教授，并作为中国代表进入联合国总部大厦设计咨询委员会。 1948年，回国后的梁思成当选为中央研究院第一届院士。不久之后，面对国民政府的抢救行动，这位建筑学家毅然选择留在北平。 后来，根据梁思成的自白，他之所以没有离开，一方面是对国民政府“已不存丝毫幻想”，另一方面则是对社会主义抱有期待。 就在梁思成选择留在北平后，1948年底的一天，两名解放军军官突然造访他家，让其在地图上标注出北平城区和周边的重要文物建筑。 原来，在此之前毛主席和党中央已经作出指示，要求对北平及周边的文物古迹进行保护。于是，解放军便找到了梁思成这里。 面对这一情况，梁思成夫妇喜出望外，两人认真完成了标注工作。后来，在回忆这段经历时，梁思成深有感触地说：“童年读《孟子》，'箪食壶浆，以迎王师’这两句话，那天在我脑子里具体化了。过去，我对共产党完全没有认识。从那时候起，我就'一见倾心’了。” 在梁思成夫妇的努力下，北平这座历史名城的众多文物古迹，在平津战役中得到了较好的保护。北平和平解放后，他出任北平市都市计划委员会副主任。 1949年10月1日，中华人民共和国正式成立。那一天，梁思成作为特邀代表，参加了隆重的开国大典，见证了中华大地进入新纪元。 提出“梁陈方案” 遗憾未获采纳 作为一名国际知名的建筑学家，对于北京这座古城，梁思成早在1949年，便提出将其整体作为文化遗产保护的对象。有人评价到，这在当时的世界上，是非常超前的思路。 
梁思成在美国 进入1950年，梁思成和陈占祥发表了《关于中央人民政府行政中心位置的建议》（梁陈方案）。在其中，梁思成坚决主张保护北京古建筑和城墙，建议在西郊建一个新北京，对旧北京城进行保护。 与此同时，苏联专家给出了自己的意见：由于新建城区会耗费大量资源，应该在原有的北京城现状上继续建设。 为了推行自己的理念，梁思成给周恩来、彭真等人写信，并四处奔走呼吁，还与时任北京市副市长吴晗，发生了激烈的争论。 然而，在当时的环境下，梁陈方案最终未被采纳。很快，一场大规模的旧城改造，在北京城上演了。 很多古城墙、城门和牌楼进行了拆除，让梁思成心痛不已。后来，他在一篇文章中这样说道：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖像剥去我一层皮”…… 上世纪80年代，台湾知名作家龙应台访问北京。在写到对这座古城的印象时，她有些怅然若失：“新建筑给我的整体印象，是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉，好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了”…… 成功入党 开启“第二个青春” 随着新中国建设的大举展开，虽然之前遭受了不公平的批判，但梁思成依然一心向党，努力进行着思想改造。 1956年1月14日，周恩来代表中共中央作了《关于知识分子问题的报告》。在报告中，他充分肯定了爱国知识分子的作用和地位，引起了知识界的强烈反响。 
周恩来和梁思成（右二）等人 梁思成在反复学习该报告后，决心紧跟时代步伐，早日成为一名红色专家。与此同时，他的女儿，之前已经入党的梁再冰，也专门给父亲写信，鼓励督促他争取早日加入中国共产党。 终于，梁思成下定了决心。他在等待一个合适的时机，向党组织表明自己的心迹。 很快，这个机会就来了。同年2月6日，梁思成接到通知，自己将于当晚参加一个重要宴会。同样出席的，还有国家领袖毛主席。 梁思成当即奋笔疾书，写好了这封入党申请书： “最敬爱的毛主席： ……我觉得我一步步地更接近了党，一步步地感到增加的温暖和增强着的力量。我曾在许多青年的谈话和文中听到或读到这样的话，但是我过去不能也从来未曾体会过它的真正意义。现在，我真的知道它是什么意思了。这温度和力量给了我新的生命。我觉得自己变成了一个年富力强的青年，准备着把一切献给您，献给我们伟大的党和可爱的祖国。 ……一个多月以来，我内心不可抑制的要求就是不仅仅从外面靠拢党，而要求自己成为党的一个儿子。我深深地知道自己距离一个共产党员的标准还远得很，甚至连日常生活还很自由散漫，很不严肃。但我一定要以一个党员的标准要求自己，同时我也一口认定党是我的亲娘。 ……敬爱的毛主席，我有信心，在您的关怀和鼓舞下，只要我努力学习，不断改造自己，总有一天，党会把“中国共产党党员”光荣称号授予我。我将珍惜它胜过自己的生命，我将为这一天的早日到来而百倍努力。……我向您保证，我一定不断严格要求自己，使自己永远不愧做一个党的好儿子、您的好学生。 梁思成 1956年2月6日” 
梁思成 写好这封信后，梁思成怀着无比激动的心情，将它交给了周总理，并托他转交毛主席。 周恩来接到这封信后，在上面批示道：“梁思成要求入党的信即送主席。” 2月24日，毛主席终于看到了它。经过阅读后，主席进行了批示：“刘（少奇）、彭真阅。我觉得可以吸收梁思成入党。交北京市委酌处。” 然而，就在毛主席表达了自己意见后，梁思成的入党事宜突然遭受了波折。原来，他所在的清华大学里，有一些党员觉得，梁思成在建筑形式上，犯过“大屋顶”的错误。就这样，这位中国建筑界泰斗的入党问题，被搁置了起来。 就在梁思成为此焦躁不安、心急如焚之际，时任北京市委第一书记彭真了解到情况后，专门找到清华大学校长兼党委书记蒋南翔，并召集了北京市委和清华大学校党委的几位书记，开会讨论了梁思成的入党问题。 经过众人的讨论研究，大家觉得梁思成对之前的错误，已经作了诚恳的检讨。于是，1958年下半年的时候，蒋南翔要求清华大学建筑系党总支，开展梁思成入党问题的审查工作。 不巧的是，就在自己的入党问题柳暗花明之际，梁思成因身体原因入院治疗，他的思想汇报等不得不拖延了一段时间，才交了上来。 最终，1959年初，经过党组织的讨论，梁思成的入党问题获得通过。1月8日，58岁的他光荣加入中国共产党。 这年3月，在《决不虚度我这第二个青春》一文中，梁思成袒露了自己的心声：“每一项成就都使我的心进一步爱这个党。不知什么时候起，在我的心里，在我的话里，'他们’已经变成了'我们的党’了……我生命中的第二个青春开始了。” 
梁思成和林徽因 据梁思成的学生楼庆西后来回忆，在和这位恩师的交谈中，“我感到他将党看成一个很纯粹的组织，只有具有高尚人品的人才能加入”。 作为一名享誉世界的建筑学家，梁思成为国人所熟知的，多为他有关北京城市规划建设方面的事情。然而，除此之外，梁思成还有着一份对党、对祖国、对人民深沉的爱。他随时准备着将自己的一切，都献给伟大的党和可爱的祖国。 |
|
|
