|
这是我们讲述的第519位真人故事 我是嵩哥，1978年出生于北京。23岁大学毕业后，我成了一名人民教师。执教十余年，我亲眼看到学生拿到通知书那一刻选择自杀，才明白教育是一门爱的艺术。也见识到很多差生混得并不差，只因孩子的成长有早有晚；更接触了很多焦虑型家长，搞得孩子也不高兴。最终，我从号称“清北收割机”的北京四中离职，也在培训机构当过讲师，才发现当教育跟市场挂钩时会有更多弊端，老师更像演员…… （2018年我在澳门岗顶前地）我家是双职工家庭，爸妈都是工人，每天上班都很忙，我基本上算是被爷爷带大的。小时候都是爷爷接送我上学，在家没事时会教我背唐诗、练毛笔字和一些基础的英语。爷爷96岁时去世了，在那之前我们一大家子一直住在一起。爷爷是天津人，曾经在南开中学读过书，自学了英语，二十多岁来到北京，解放前在洋行里打工，英语水平很高。爷爷一直工作到86岁才退休，只不过他做的是图书进出口工作，时间相对来说空闲一些。我上大学时碰到不认识的英语单词，拿去问他，不管多么生僻的词，他都能脱口而出告诉我答案。七八十年代的孩子没有辅导班，爷爷对我的要求并不高，他只有一个硬性要求：放学回家后第一件事就是完成家庭作业，之后我想怎么玩就怎么玩。爷爷的教育对我的帮助特别大，上小学时我的成绩一直在班上保持名列前茅，离不开他对我的悉心培养。 （我在北京四中时，数学组的集体照）我的整个小学时期基本上都过得比较顺利，但即使是好学生也会遭遇一些不公平的对待。当时我们学校有一个规定，连续三年评上三好学生的孩子可以保送去区重点学校。我成绩很好，年年都是三好学生，四年级时却因一个同学家长走后门，原本属于我的三好生被班主任直接送给了那个同学。六年级时，我们换了一个班主任，班上转来一个新同学。班主任竟然不给任何理由，也没让同学们选举，直接撸掉我的大队长一职，转身交给了新同学。虽然这两个老师的教学技能都过关，但在这种事情上处理得让当时的我心里很不舒服，不像另外一个数学老师那样，受到了包括我在内的所有同学的尊重。这个数学老师不仅上课上得好，而且对所有学生都很和蔼亲切，从不勉强我们做什么事情。即使偶尔他也会批评我们，但被他批评的每一个学生，心里都清楚，他这么做是真心为我们好。 （四中运动会，我和学生在看台）在我印象中，还有一个姓宫的音乐老师也非常好。有一次我作为合唱团一员代表学校去参加合唱比赛，下台时不小心崴了脚。身材瘦弱的宫老师二话不说，背起我这个一百多斤的小胖子，爬坡时都没把我放下，一直把我背回学校。哪怕不好的老师也不是那么差，他们的教学能力都很不错，只不过偶尔的不公平也会对学生造成心理伤害。所以，我当老师的时候特别注意这些细节问题。从不干涉学生评班干部这件事，顶多会从旁引导一下。对于成绩特别好，但其他方面不突出的孩子，我会引导大家选他做当别的班干部，而不是当班长。但绝不会因为个人意见，或者别的因素，直接撤掉工作合格的班干部。 （身为老师要及时关注学生的思想）身为老师，我始终提醒自己，对学生犯下的每个错误都可能会造就人格的畸形、心灵的痛苦和磨难。当孩子走进学校大门，成为你的学生时，他就无限相信你，每一句话都是至理名言。对于他，你就是智慧、理性和道德的楷模。每一个老师都应该珍惜来自学生的信任，因为那是他们对老师的爱。教育是一门“爱的艺术”，学校从来不是仅仅用来传授知识的冷冰冰的地方，教师的工作也不单是智识工作，更是情感工作。小学时的数学老师让我对数学有了好感，而初中时的数学老师，却让我既爱又恨。 （1997年高中毕业去云蒙山游玩）91年我考上重点初中时，计算机还没有普及，但我的数学老师在这方面特别有先见之明。他告诉我们，计算机将来一定大有前途，鼓励我们现在开始学习计算机知识，甚至每周专门拿出一节数学课给我们上计算机课。之后我的同学里学计算机的人很多，遗憾的是，后来我并没有学这个专业。我喜欢他超出时代的新鲜观念，可有时也会对他的一些做法非常不满。上初中后我变得贪玩起来，一开始成绩还很好，期中考试考了全年级第一。当时他认为这是因为抓到我贪玩后请了家长的缘故，结果到期末考试时发现我的成绩退步了，把我好一顿批评。谁知下一次我的成绩更差了，又被他狠狠地批评了一顿。到最后我干脆生出了逆反心理，破罐子破摔，成绩一路往下掉，以至于高考失了手，没考上心目中的理想学校。客观来说，我需要对成绩的退步负起一半责任，但另一半也跟他当初种下的种子关系很大。老师一味地批评，没有鼓励和引导，真的能毁掉一个孩子的自信心。 （2001年大学毕业合影）2001年大学毕业后，我也成了一名数学老师。可是我始终以此为戒，经常反省自身，在教育学生的时候，有没有犯下同样的错误。然而换个角度来看，虽然因为太年轻，他处理问题的方式过于简单了一点，但对我们这些学生的确是满腔热忱。在我辞掉学校工作，创业非常不顺利的那段时期，还曾经接受过来自他的指点和帮助。虽然没有挣到大钱，但至少维持了基本生活，还有余力继续发展事业。但错过的时光再也无法弥补，初中那几年，我的成绩虽然退步了，却也达到了保送高中的资格。只可惜那时候我已经泄了那口努力拼搏的气，高中几年有了一点混日子的感觉，最后只考上了首都师范大学数学系。 （2007年离开西城外国语去了北京四中）大学毕业后，我去参加一个招聘会。招聘会上有来自各个区的教委领导，西城区来的是一个人事办公室主任，特别傲慢，看人的时候鼻孔朝天，一副瞧不上我们学校的样子。我不喜欢他的做派，没看西城区的那些重点学校，最后进了西城外国语学校。西城外国语虽是一所民办公助学校，可工资比一般公立学校要高一些。2001年我每个月的工资已经达到4000元了，而周围房价才6000元一平。参加工作以后，我幸运地遇到了一个很好的师傅。而且刚好赶上他退休前最后三年，跟着他完整地走了一遍从初一带班到初三的过程。我跟着他学到了很多东西，还被他推荐到区里，担任了一些职务。由于我自己想要弥补之前那十年浪费的时光，特别努力地工作。 （老师要注意培养学生好的习惯）那会我托师傅的福，在区里认识了一个领导，他很欣赏我，希望能把我调到区里工作。我在西城外国语学校干了6年，正好带了两轮学生，很想去区里做教研工作，可是学校这边却不肯放人。虽然我很感激当初外国语学校能收下我。但这几年学校一直让我当班主任，班主任当久了，没时间钻研教学，让我非常苦恼。我两次争取离开都没成功，为了留下我，学校领导对外说我工作不认真。听到这个消息后，我越发渴望立刻离开这里，这个愿望在我遇到第二个师傅后，终于实现了。第二个师傅是个从四中退休后被学校返聘的老师。那年四中刚恢复初中部，他把这个消息告诉我，让我去应聘。由于知道消息的人少，很多人错过了这个机会，最后我成功应聘上。成功通过面试后，我没有第一时间签合同，而是做了最后一次努力，希望和外国语学校好聚好散。然而希望再一次破灭，我和外国语学校最后还是不欢而散，2007年离开这里去了四中。 （在四中，带过的学生邀请我合影）跟外国语学校一样，我在这个学校再一次遇到了好师傅。他对年轻的老师特别无私，把自己所有的技能和经验倾囊相授，可是由于要求太严格，反而招来了很多人的反感。这些年我见过很多老师，有的老师教育技巧未必很高，但却有一颗赤诚的心；还有些老师教育技巧很高，但并不是发自内心对学生好，只是很会做人，跟学生相处很融洽。两者兼有的老师毕竟是少数，年轻时的我和师傅都属于第一类人，因此愿意真心地向他学习。而一个老师对学生是否真心，也许孩子年龄小的时候不明白，但对于大部分学生来说，成年以后都能分辨出来。热心肠，意指其完整而丰富的人性素质，对教育、对学生有诚挚的爱和真正的理解。冷眼，则指他于教育的习以为常处，能静观默察，触机生悟，从容应对日常教育生活中各种棘手的事情。 （要维护好学生的尊严）我刚参加工作时，班里出现了一起失窃案，有一个学生丢了5块钱的零花钱。02年的5块钱不算太少，既然学生报案了，我们自然要帮着找。找了好久没找到。学校主任、年级组长和我一起商量，放学后把所有学生留下来，等在教室外面，然后一个个进来，把讲台当作拿钱的孩子来批评。一个老师坐在一旁观察孩子的表情，最后基本锁定了三个嫌疑最大的孩子。我们分别跟这三个孩子单独谈话。在开口询问前，与孩子约好了，如果你主动承认，这件事我们不会追究，也不会跟家长告密或者给你一个记过处分。有个孩子很快承认了自己的错误。但是让我惊讶的是，他是在没有任何证据的前提下坦白的，因为那5块钱已经被他丢进厕所冲走了。尽管我不是一个嘴很严的人，但时至今日，我们三个老师依然保留着这个秘密，从来没对其他人说出过孩子的名字。即使他并不是一个成绩优异的学生，也要给他一个改过重来的机会。（2018年我在《财经》杂志）这件事之后，班上再也没发生过同样的事情。后来我听说这个孩子找到了一份好工作，心里很欣慰。从这个学生身上我发现一个道理，并不是所有上学时表现不好的学生，将来都一定会过得很差。后来我采访过一个当初上学时不太努力，最后中考成绩不理想的孩子。后来，他家出钱送他出国读书。但去了国外以后，他没有像一般人想象的那样吃喝玩乐，反而开始奋发图强，用父母给的一点创业基金成功创业了。听了他的故事后我有些感慨，古人常说“三岁看小，七岁看老”，但现实生活中却不乏看走眼的时候，每个孩子成才的时间或早或晚，各有不同。孩子是一颗蕴含生命力的种子，有自己的发展使命和成长方式。不同的种子，其发芽、开花、结果的时间、方式都不同，家长有时真的不必过于焦虑，拔苗助长。（不要以考试成绩论英雄）只要孩子没有走上歪路，将来什么时候成才，甚至是否“成才”，都不应该是衡量教育是否成功的标准。教育的最高境界是把孩子的潜力充分地挖掘出来，把他的个性充分地张扬出来，而不是用统一的考试、统一的评价，把本来具有多样性和无限可能性的人培养成单向度的人。其中一个被家长逼得最严的孩子，已经拿到大学录取通知书，却因为抑郁症主动选择离开人世。在那之前，他尝试过三次自救都没成功，最后一次跟几个好朋友聚完会后，毫无征兆地走了。生命和教育是一体的，教育本来就是为生命的成长而准备的。教育的使命应该是帮助一个人从自然人变成社会人，同时拓展他的生命的长度、宽度和高度，帮助每个人成为更好的自己，而不是成为别人眼中最好的自己。（2018年我在马耳他）记得，我在四中的一个学生在考上大学后特意来感谢我。他告诉我，因为成绩属于中等，他经常被父母逼着好好学习，考上最好的大学，压力特别大。而我作为他的班主任，没有一刀切地要求所有的学生都以清华北大为目标，相比较而言，减轻了他一部分的压力。虽然我对这个学生的印象并不深刻，但不代表我是个不负责任的老师。我在四中带了五年的初中毕业班，接着又带了两年高中。那时学校规定，高中班主任要在三年内对班上每个同学至少进行一次家访。有的老师并不看重这件事，而我却认认真真地挨个家访，结果却发现自己凭良心去做的事情，学校根本不在乎，顿时感到有些寒心。（2014年我和妻子在北海道）原本我之前一直在教初中，而且在初中老师这个圈子里已经小有名气，在同龄老师中可说是已经到了一个很高的水平了。我接受了挑战，还把班级的总成绩提高到数一数二的位置。谁知教完高二，学校不让我教毕业班，又安排我去教初中，还找了一堆站不住脚的理由敷衍我。看到学校领导的蛮横态度后，我心里很不是滋味，再一次生出了离意。既然已经跟领导之间产生了龃龉，与其等着将来被人赶走，不如自己主动离开。学校领导的风格，对一个学校的影响太大了。现在很多家长朋友问我怎么给孩子选择学校，我的答案都是先要了解学校领导的风格。学者型或者致力于提高孩子分数的领导，一般来说都可以提高孩子的学业成绩。但是如果是那种一门心思只考虑如何提升业绩的领导，在我看来不是个很好的选择。（2019年去美国学英语）2014年一时冲动离开四中后，我没了方向，先后进了几个教辅机构，成了他们的名师招牌。我上课的时间并不长，别人一天上10个小时，我一天最多上3个小时。毕竟人的精力有限，上课时间长了，教学质量必然会下降。由于我的底薪比普通老师高，很多机会我都让给了年轻老师，有时间时还义务指导一下他们。可是后来我发现，当教育跟市场挂钩时，真的会出现很多弊端，尤其是在大机构里。如果机构领导人是教育出身的还好，至少他们真的懂教育。不论是寻找真正有实力的名师，还是致力于提高老师的教育水准，起码在教育上用了心。（最希望自己带过的学生能成才）可很多机构的老师在某种程度上来说，不像老师反而更像是演员，对着镜头照本宣科背台词，跟学生没有太多的互动和答疑。在我这种正统教育出身的老师看来，这其实是教差生的一种方式。而且在机构里教书的老师，为了提高业绩，还得学会自我营销去招更多的学生，从而压缩了很多提高自身水平的时间。这种做法和我内心的理念产生了一些冲突，让我拿着高薪也没法踏踏实实地做下去，最后还是选择了离开。这些年我一直在尝试着创业，和朋友合作一起做一些良心的产品，东西都做出来了，结果遇到了一些不可抗力因素，只能搁浅了。以前很多家长觉得，孩子成绩不好，花钱报个班就能解决问题。他们不明白的是，不仅仅孩子需要成长，家长也特别需要成长。（2019年我在美国）近几年我接触过很多家长，发现他们中有一部分人在教育方面的能力正在下降当中。他们缺少一些最基本的教育方法和思路，完全依赖于老师提供各方面的帮助，比如学习习惯、学习方法和动力等等。孩子在学校和在家的时间各占一半，回到家里以后，其实在很多学习问题上需要家长的引导和帮助。可有的家长却特别希望老师替他把所有的事情都做好，这种想法不太现实。还有另一种家长正好相反，他们心里已经想好了要怎么教育孩子。之所以跟我交流，其实是只是为了得到我的赞同，实际上该解决的问题并没有得到解决。（2020年我在C罗老家徒步）老师和家长都有同一种困惑，那就是双方在孩子教育问题上该如何合作的问题。在我看来，家长需要找到专业可靠的途径，通过学习提升自己的教育能力。如果自己并不是专业人士，最好不要过度自信，也不要盲目崇拜那些已经成功培养出考上名校孩子的家长。教育不具有复制性。成功的家长能教出一个成功的孩子，不代表可以照搬到别人家孩子，哪怕是他自己家其他孩子身上。不管是盲目迷信老师，还是崇拜成功家长，企图用一套模板一劳永逸地解决孩子的教育问题，都是不可取的。向别人请教也罢，向老师求助也好，家长们都需要学会分辨和鉴别，同时结合自家孩子的情况因材施教。还有一个很常见的问题，很多家长经常问我，要不要让孩子学奥数。这让我回想起小时候学奥数的经历。我从小学四年级开始一直上的是数学实验班，每升一个年级筛选一次，录取率是50%，完全靠成绩说话。而且学费非常低，不以盈利为目的，只是一种选拔数学人才的模式。（2021年我去乌兰察布看火山）那时选出来的都是一些有数学天赋或者愿意学数学的孩子，不像现在的奥林匹克学校，只要有钱就能上。家长为了让孩子能考入名校，不得不逼着孩子参加奥数班，或一些五花八门的选拔比赛，到头来家长和孩子都很痛苦。我认为如果奥数成了一种必要的升学通道，家长要送孩子学习奥数，也要看看是否满足两个前提。一个前提是孩子是否有数学天赋，另一个前提是就算孩子没有很高的数学天赋，但比较喜欢，至少不讨厌数学。否则的话，家长强迫孩子学习奥数，不会取得很好的效果。不过当奥数并不能成为升学通道时，我们不如选择一些孩子相对来说更感兴趣的东西去学习，不用非逼着孩子跟奥数较劲。事实上在教育孩子时，家长更多时候应该是一个协助者。帮助孩子做好全面规划，了解所在地区的入学政策，发现孩子的兴趣，提供必要的支持和帮助。（2021年我去兰州旅行）特别是对于那些已经上了初中的孩子，家长一旦帮他确定了学业的基本路线后，不要轻易地修改。小到报什么课外班，大到将来是否准备出国留学，都需要家长自己多学习，多做准备，始终跟随孩子成长的脚步。同时也要给孩子一定的放松空间，不能逼得太紧。因为家长的每一点成长，不仅属于自己，也属于整个家庭。人的一生如果能遇到若干好老师，是一件幸事。但如果还能遇到愿意成长的家长，那么他从一开始就已经拥有了世间最宝贵的财富。
|
