桑梓与乡愁

《姑苏晚报》2022年06月27日 B07版

　　程庆昌

　　午后，和文友逛老街。刚入喉的黄酒，在身体里乱钻，很活跃。阳光落在身上，与无形的酒香一撮合，撩拨得恰到好处。微醺，步子轻快，思想也格外活跃。

　　过寿仁桥，就是玄坛庙。两水相接，三步两桥，武财神赵公明安然享受人间香火。看不见的风尘，匆匆而来，又匆匆而去。所谓白云苍狗、黄沙浩荡，大抵如是。无形的风，散尽千年，曾经的邂逅、曾经的香火缭绕、曾经一弯明月里的钩沉，都付诸身边不趋不徐的流水。

　　折向东，过小桥，目光所及，是一高大的门楼，这便是敬梓堂，当年徽商在甪直古镇的会馆。

　　徽商两字，令我心中怦然一动，神色恭敬。

　　朋友介绍，这敬梓堂已有一百五十余年历史。当年徽商落脚甪直古镇，相互提携，相互帮助，自成规模，在五湖六冲之泽，影响力不小，也把徽商的风采，展现得淋漓尽致。

　　内心的敬仰越发浓重。再看“敬梓堂”三个大字，尽管被无情的时光参差斑驳，涵纳的一种精神、一种底蕴，依然明晰，那些在光阴过往中有过的温情种种，依然在一笔一画里，有迹可循。

　　没有想到，就这样于不经意间，与一百五十余年前的安徽老乡相遇，在一个寻常午后。

　　徽商曾经誉满大江南北，成就无数商界翘楚，也留下无数传奇，譬如说大名鼎鼎的红顶商人胡雪岩，还有很多一时叫不出名的精英人物，当然也不乏众多的小商人、小人物。不然，怎么会有“无徽不成镇”一说呢？

　　徽商，应该说是时代的产物，“无徽不成商”这五个字，写尽了徽商的荣耀，也包括他们这些人的曲折和心酸。“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”这首在徽州家家户户耳熟能详的歌谣，更是把其间的种种逼仄刻画得淋漓尽致。但就是这样的一个群体，辗转大江南北，缔造了无与伦比的商业帝国，耀眼的光芒，遮挡住了一路行走的艰辛。

　　站在现如今的经济大潮中，真值得为这样一个群体鼓掌、喝彩，尽管在当时，他们中的很多人要背负世俗的压力，但就是这些忙碌的身影，为民计民生，贡献出了他们的才智，尽管注定他们的普通、平凡，未必能在青史中留下点滴记载。

　　高大的门楼已然斑驳，能不能看到最初的模样，我不敢确定。“敬梓堂”这三个字，好像也落满江南烟水，但是，遒劲的笔画，依然透射出当年的风采。一百五十年前，徽人驻足甪直，开创了属于他们的商业时代，一百五十年后，我这个后来者，静静伫立在门楼前，怀想徽人在这片土地上曾经的繁华。是不是算得上一种巧遇？

　　好奇的是，当年的会馆，不一而足，譬如说山西会馆、浙江会馆……都是在外的同乡聚集之地，无不用会馆这两个字。为什么这敬梓堂不用会馆之名呢？况且这“敬梓”二字，很容易叫人联想到当年的那个落拓文人，难不成这中间真的有某种关联？

　　确实有人以为这“敬梓”二字，是崇尚当年的那个文人吴敬梓，仔细梳理，应该不是。吴敬梓是滁州全椒人，虽然文有盛名，但跟徽州没有什么联系。我赞同这种说法，奔波在外的徽州人，没有道理把一个没有地域关系的外人奉为圭臬。《诗经·小雅》 里写道：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”“敬梓堂”中的“梓”，应该是梓里、桑梓之意，“敬梓”，就是敬重桑梓、敬仰家乡，这也是人在他乡对家乡的眷念不舍，或者说无形中的一种纽结。

　　这应该就是“敬梓堂”的本意吧。

　　尽管从一开始，敬梓堂就不说话，但是，在它的缄默中，寄托了远走他乡、扎根水乡的这些徽商的不泯情怀。他们如同各种各样的植物、以不同的姿态呈现各自的生活方式，在他们的心里，始终有家乡的存在，始终漫溢着故土情怀。

　　“必恭敬止，不忘根本。”这就是“敬梓堂”留给世人最好的独白。不管走多远，不管多少年，漂泊在外，心里面始终有一片葳蕤的乡土，这便是人生的根本。这些徽州前辈，不管以怎样的一种姿态进入水乡古镇，也不管遭遇到多少坎坷曲折，也不管创造出多少财富，在他们的血脉里，乡情依然，乡愁依旧，那方土地上的俚语村言，时时滚烫，时时慰藉他们远在异乡的灵魂。

　　一百五十年后，我这个“曾经的外乡人”，站在高高的门楼前，怀想，远眺，光阴的尘沙，似乎扑面而来。对于脚下一条长路、漂泊他乡的人而言，大概也难以躲过这三种境况：村桥原树似吾乡、直把他乡作故乡、此心安处是吾乡。我相信，早我一百五十年来到甪直水乡的徽州前辈，一定在这些境况里穿梭、挣扎，一如我落脚古镇时的逼仄与惶然。

　　只是，直到此刻，我才开始和他们隔着时空对话。

　　大抵，这也是人生必不可少的经历。人生是一粒种，落地就要生根，也就不能一味纠结是家乡还是在他乡，不能老是放不下。

　　人生，注定就是一个迁徙的过程，念念不忘的故乡，就是祖先迁徙而来的安身立命之所，后代的迁徙，更加能缔造一个家族的茂繁，俗语里的开枝散叶，大抵如是，所以每一辈人心目中的家乡，是变化着的。动态，往往就是人生的常态。这样的经历，会更加丰富人生的阅历和内容，尽管在这个过程中，会有很多噬心之痛、难言之苦。

　　就在我们随意说话时，走过来一位头发花白的长者，气色很好，看不出实际年龄。长者向我们打听老街上原先的叶圣陶小学怎么走。

　　老街里的小巷、弄堂，朋友了如指掌，非常热情地领着长者去老校址。小巷深深，三个人，一边走，一边交谈，才知道长者的舅舅家就在老学校那一带，他小时候也生活在甪直，十七岁那年，成了插队知青，去了安徽芜湖，后落户芜湖，甪直就来得少了，但古镇的样子，一直还记着，只是异乡的生活，已经磨去他的乡音。现在他六十有七，几十年的光阴，就这样不见了。

　　听他这么讲，心中猛地一晃，再三打量，也看不出他有这么高的年纪。长者说，母亲、舅舅都已过世，亲戚之间也少有来往，就算找到了舅舅家，恐怕他的那些表亲，也未必认得出他。这次好不容易得闲来了甪直，回到老家，就想找一找，哪怕就找到大概的方位，心中有数，也好。

　　时间，没有磨灭老者心中依旧丰盈的乡土情怀。确实，在每个人的心里，都有一个不能替换的家乡或者说故乡。眼前素昧平生的长者，操着芜湖口音的普通话，零星说着过往，在老街的巷子里寻找曾经的生活情趣，这又是怎样的一种乡情？

　　这就是每个人心中不会散淡的故园情怀，远与近，没有太大的关系。

　　眼前的长者，虽然改换了口音，不再讲地道的甪直方言，他的家，也不再簇拥在古镇的灯火里，但是，始终泯灭不了他的故土情怀。这些年，如我一般的许多人，在老街的烟水里穿梭，把小家也安顿在古镇边上，有没有想过，某一天，走出古镇的怀抱，是不是也会生出这样的一些情愫？

　　答案应该是肯定的。此心安处，便是吾乡，古人尚且如此，今人为什么跳不出藩篱？心底始终有那一片温情的土地就好。一百五十年前的先辈，就是榜样，在他们之前，更是如此，人生，是动态的，家乡或者故乡，自然不会一成不变，先辈的异乡，终究演变成后辈的家乡，如此往复而已。

　　但是，不论怎么变，心中的那份敬畏、敬仰，不会变，也不能变。“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”桑梓、父母，已经衍变成一种寄托，做一个不忘根本的人，让浸透骨骸的乡愁，更加明澈，更加醇厚，更加感人，是不是很好，很有味道？