1955年，51岁的林徽因病入膏肓 弥留之际，她不停地呼唤梁思成

1955年，51岁的林徽因病入膏肓。弥留之际，她不停地呼唤梁思成的名字，想见他最后一面，却被护士拒绝。金岳霖得知林徽因去世的消息时，沉默了很久，然后当着学生们的面，嚎啕大哭。

林徽因身边的男子，令人津津乐道的，莫过于建筑大师梁思成，浪漫诗人徐志摩，和学界泰斗金岳霖。

最早走进林徽因生命中的人，是徐志摩。

那年林徽因16岁，被父亲带着游历欧洲。也就是那时候，她在英国遇见了徐志摩。

正是情窦初开的年纪，才子佳人相遇，本是一段佳话。

可那时的徐志摩已经有妻儿，他不该动了情。

林徽因是个理性的人，挥一挥领袖，不告而别飞回国内。

徐志摩为爱痴狂，火速与妻子离了婚，追回国内求林徽因许她一个未来。

林徽因拒绝了。她用了诗意的方式对他说：“我不是没有来，只是无缘留下。”

这短短12个字，足够徐志摩后回味一生。

不久后，林徽因在父辈的撮合下，与梁启超的儿子梁思成越走越近。

其实早在1918年，梁思成就已经在林家书房，见过14岁的林徽因。

女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中写道：

“父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥......她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”

可见第一次见面，梁思成就被林徽因惊艳到了。

两年后，终于等到林徽因回国，两人再续前缘。

他们对建筑的共同爱好，加上双方父亲的极力撮合，最终走进婚姻便顺理成章了。

1928年，24岁的林徽因，嫁给了27岁的梁思成。

成婚之前，梁思成曾问林徽因：“为什么是我？”

林徽因想了一会，回答道：“答案很长，我将用一生回答你。”

言外之意是：我将一生忠于你。这句话给了梁思成一颗定心丸。

婚后，两人确实过上了一段幸福美满的日子：一起远赴国外游学，一起为建筑事业而全国奔走，一起到清华大学教书育人……

但是，金岳霖的出现，还是打破了两人原本和谐的生活。

那段时间，梁林夫妇经常在家中举办文化沙龙，金岳霖慕名前去参加。

林徽因在聚会上侃侃而谈，谈建筑、谈哲学、谈理想……她独特的气质和深刻的学识修养，一下子击中金岳霖的心。

聚会上的人来来往往，唯独金岳霖留了下来。

其实，在认识林徽因之前，金岳霖已经有一位美国女友，中文名叫秦丽莲，是他在哥伦比亚大学时的校友。

后来，金岳霖学成归国，秦丽莲也跟着来到中国。

遇见林徽因之后，金岳霖便与秦丽莲分手，对方也回美国去了。

此后，金岳霖一直跟梁林夫妇毗邻而居，外界戏称他是逐“林“而居。

林徽因在家时，他几乎天天去串门；林徽因生病时，他端茶送药无微不至；林徽因与梁思成拌嘴时，他充当和事老；林徽因事业繁忙时，他帮忙照看孩子，以至于梁思成夫妇的孩子都叫金岳霖为“金爸爸”……

总之，金岳霖的生活，一直围着林徽因打转。

心思细腻的林徽因，何尝不懂得他的这份情？久而久之自己也不淡定了。

婚后第3年，有一天晚上，林徽因对梁思成说：“我同时爱上了两个男人，不知该怎么办？”

梁思成心知肚明，另一个男人就是金岳霖。

思索了一夜后，梁思成对林徽因说：“你是自由的。如果你选择老金，我祝你们幸福。”

林徽因仍无法抉择，于是将这番话告诉了金岳霖。

金岳霖说：“梁思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

对金来说，爱到深处，是成全。

此后，梁思成与林徽因继续他们的婚姻生活，直到林徽因病逝。

金岳霖则终身未娶，直到孤独终老。

1955年，林徽因的肺结核已经危及生命。

去世的最后一晚，林徽因曾请求护士，让她见见梁思成，她还有话要说。

当时已是深夜，护士说：“明天再说吧。”

可惜，林徽因没有明天了。

第二天梁思成赶来时，林徽因已经撒手人寰。他痛哭着不停念叨：“受罪呀！徽！受罪呀！你真受罪呀！”

金岳霖听到消息，沉默了很久之后，才突然开口说了一句：“徽因走了！”

话音刚落，便号啕大哭。

学生周礼全后来回忆道：“他哭得如此沉重，悲哀……哭完后，擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。”

在诸多亲友送的挽联里，金岳霖的最为瞩目：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

相传，金岳霖曾问林徽因：“下辈子是否可以在一起？”

林徽因回答说：“如果下辈子相遇，我做金岳霖，你做林徽因。”