1981年，黄克诚把一份自己整理好的文稿交由胡乔木进行润色，谁知黄克诚看完修改的稿子后，却直言自己接受不了胡乔木在文稿中对毛主席称谓上的改动。
这份文稿全程记录了此前会议上黄克诚对毛主席一生功过的评价，演讲内容对与会众人也有着很大影响。
那么，胡乔木究竟是怎样改动了对毛主席的称谓？黄克诚又为何难以接受称谓的改动呢？
“改毛主席称谓，我接受不了”
特殊年代刚结束后的几年，中央一直致力于拨乱反正，清算各种冤假错案。
在邓小平主席关于真理标准问题大谈论已在全国掀起浪潮的两年后，黄克诚在中共中央纪律检查委员会针对毛主席的一生发表了重要讲话。而这一讲便是四个小时，其中内容也让与会众人感慨良多。
黄克诚当时已经78岁高龄，不仅有多年参战带来的伤病，还有特殊时期带来的打压。从精神到身体上，黄克诚都深感无力。
不然也不至于在会议开始后的12天才拖着病躯前来参加会议，据当时负责会议安排的中纪委副书记王鹤寿回忆，当时是黄克诚的秘书向他致电，表达了黄克诚想要参加会议的意愿。虽然诧异，但王鹤寿仍在第一时间进行了安排。
就这样在1980年11月27日这一天，众人在会议上听了四个小时的黄克诚对毛主席这一生的回忆以及评价。
若要来个总结，那大致就是：功大于过，过不抵功。
当时正值关键时期，社会风气虽在中央的拨乱反正之下有了一定程度的好转，但其中仍有一些妄图“搞事情”的小人在“浑水摸鱼”。讲话之初黄老说道：“这次讲话，我准备说说毛主席……”
话一出口，本来渐趋安静的会场宛如热油锅中被溅入一滴凉水，顿时沸腾了起来，一些人意识到这个话题十分敏感，纷纷竖起耳朵睁大双眼紧盯着黄老的一举一动。
黄克诚此人性格最大的特点就是性情耿直，有话直说，从不拐弯抹角。
因此在会议中，他对毛主席的评价均是肺腑之言，有感而发。
他们那代人对国家对伟人的真挚感情早已超过了一切个人之间的恩恩怨怨，更别说为私怨便对自己一向敬重的毛主席作出有失公允的评价了。
这段演讲在数月后被整理为《关于对毛主席的评价和对毛泽东思想的态度问题》发表。在发表前，黄克诚将稿子交由邓小平主席过目，邓小平觉得没有什么问题便把稿子交给了最合适的胡乔木稍稍进行一下润色。
这一润色不要紧，却不想惹恼了黄克诚，黄克诚看完胡乔木送还回来的稿子后，对其直言到：
“我搞不懂你把我对毛主席的称谓从'毛主席’都改为'毛泽东同志’是什么意思，我接受不了也不同意，这在感情上也说不过去。”
邓小平得知此事，几人商讨后，胡乔木又将对毛主席的称谓改了过来。
其实黄克诚的气愤不难理解，他对毛主席一向敬重，在演讲中也一再强调毛主席的功绩才是第一位，结果胡乔木却改了“毛主席”这个称谓，在黄克诚看来，这就是对毛主席功绩的抹杀。
而胡乔木又是何许人也，能被邓小平“钦点”为润色这篇文稿的人呢？
“靠乔木，有饭吃”
胡乔木此人，生性聪颖，处事灵活，在文学方面极有天分。
曾考入清华大学物理系，后来又转到历史系，足以证明他有着文理兼修的实力。
1932年正式加入中国共产党，其实早在1930年入学以来胡乔木就以共产主义青年团团员的身份一直活跃在北方宣传革命。
后来胡乔木跟随大部队来到延安，负责中央青委机关刊物《中国青年》杂志的主编工作，并先后在中央宣传部、战时青年训练班和中央青委担任宣传一职，工作内容大多与文字相关，这也恰是他所擅长的方面。
因此，文采过人的他便被爱才的毛主席看中，调到了身边担任秘书。
刚接到通知的时候，胡乔木吓了一大跳，对前来通知他的中央秘书长王若飞担忧道：“让我写个东西还成，这，这直接去给毛主席当秘书，我怕当不好啊！”
王若飞听了哈哈大笑起来，要知道胡乔木当时已经是“泽东青年干部学校”的校长，从这份资历，给国家领导人做秘书倒也不跌份儿。
更何况，早些时候，胡乔木还曾发表过一篇《青年运动中的思想问题》，也正是这篇文章叫毛主席注意到了胡乔木这个人的才华和能力，这才有了被毛主席相中，调其身边担任秘书的事情。
胡乔木听到毛主席对他的注意和夸奖，心里自然是十分高兴，交接完这边的工作便兴冲冲地走马上任了。
在担任毛主席秘书的这25年间，胡乔木兢兢业业，细致周到，协助毛主席处理各类包括起草文件，会议记录，接见群众等日常事务，还凭着自己出色的文笔担任着党中央对外的宣传工作，多次配合毛主席完成重要的理论整理。
毛主席在看过他的文章后夸赞他：“靠乔木，有饭吃。”
新中国成立后，胡乔木还担任过中宣部副部长。在针对我国建国初期的社情舆论、党建宣传、新闻发布等各方面进行有效引导，在很大程度上对新中国和共产党的形象有着积极正面的宣传作用，为建国初期宣传工作的发展作出了巨大贡献。
邓小平主席还曾称赞他为“中共中央第一支笔”。
然而人非圣贤，孰能无过？在胡乔木的秘书生涯中也曾遭遇过职场的“滑铁卢”，甚至让主席说出了“你只是个秘书”性质这么严重的话，这又是怎么一回事呢？
原来有一次陈云向主席汇报工作，针对某些方面提出了一些改进意见，两个人讨论了一番后，主席让陈云将这些问题及对应的解决措施做个详细报告交上来，陈云照做了，并将报告交给了胡乔木。
谁知一向谨慎细致的胡乔木偏偏这次粗心大意，将这份报告疏漏了，后来陈云发现上次所提及的问题并未得到有效解决，便再次向主席询问此事。
毛主席一听便明白了哪个环节出了问题，便把胡乔木喊过来狠狠地批评了一番，主席对他道：“身为秘书，做好本职工作才是第一位，这么重要的事情你怎么能自作主张不上报，你胡乔木不过就是个秘书！”
一番严厉的批评彻底震醒了胡乔木，从此胡乔木对待工作更加细心认真。
在主席身边做了25年的秘书，说胡乔木是最了解毛主席的人也不为过，但这也是最令黄克诚气愤的一点，因此对胡乔木改称谓的做法直言不讳。
不仅体现在“怒怼”胡乔木这件事上，这种“直肠子”性情同时还被黄克诚贯彻了一辈子。
仰不愧天，俯不怍人
“即死无憾矣，仰不愧天，俯不怍人。”
这是黄克诚的妻子写给他的挽联中的一句话，将他的一生展现的淋漓尽致。
黄克诚此人，出生于湖南永兴的一个贫农家庭，23岁时加入中国共产党，后参与了北伐战争、湘南起义、井冈山革命根据地的建设，在抗日战争、解放战争、建国后的工作中均作出了巨大贡献。
他性情耿直，有话直说，有时候甚至连毛主席也敢直接“怼”。
在进行四平保卫战时，黄克诚通过对局势进行分析后，数次向当时的负责人林彪请求撤退，结果对方毫不理会他。黄克诚不知为何，只一次次向林彪反应问题。
十三年后，黄克诚才知道当年的四平保卫战林彪坚持不撤退的原因居然是毛主席下的命令，然而就算知道了真相，黄克诚也直接对毛主席说就算是你决定的也不对！毛主席笑了笑并未放在心上，只回答黄克诚：“那就只能让后来人评价了。”
后来他主抓党风建设，一位老部下利用职权花费了数百元公款进行吃喝，这件事被黄克诚得知后，大怒，继而在电话中将这位老部下骂了个狗血淋头，直到此人补上了公款空缺黄克诚才善罢甘休。
诸如此类，数不胜数。黄克诚的真性情在生活中也体现的“面面俱到”，新婚之夜，他就对新婚妻子唐棣华“约法三章”，把唐棣华搞得哭笑不得。
他对孩子的教育同样十分严格，还曾在家里立下了不少“家规”：不准动用公家的汽车，不准找工作人员帮自己办事等等不一而足。
《中国大百科全书·军事卷》里有关于林彪的内容，黄克诚看了后找到编辑道：“写东西要按照事实来写，你们这样写怎么能让后来人知道真相……”在他的强烈坚持下，出版社对相关内容进行了修改。
黄克诚在特殊年代遭受了十余年的痛苦折磨，在面对那些导致他承受苦难的源头时仍旧能保持客观，这才是真正令人钦佩的地方。
结语
黄克诚戎马一生，为新中国的建立、复兴殚精竭虑，鞠躬尽瘁。晚年身患重病时得知自己大限将至便断然拒绝治疗，因为想把珍贵的药物留给更需要的人，不能“浪费”在自己身上。
却仍能不计前嫌，仗义执言，对毛主席的生平功绩作出最客观公正的评价，呼吁“要从十亿人民的根本利益出发来评价毛主席”，“丢掉毛泽东思想这面旗帜,是要吃亏的”。
如黄克诚这般至情至性之人，世间能有几何？
