|
十多年前倪匡为自传起的名字就是《哈哈哈哈》，他自己的招牌大笑，这笑声自是一种风度，也是一种腔调。几年前金庸去世时，倪匡曾说：九十几岁的人，死了有什么好悲伤。倪匡也早已为自己写好墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处”。从偷渡去香港做钻地工，到投稿成为专职写手，再到一日狂泻数万字的口袋书大帝，书写了香港半部武侠电影史，拿下香港电影金像奖的终身成就奖。他写作高能，曾同时给香港12家报社供稿，坚持多年每天手写数万字，最高记录一小时5000字，自诩是“自有人类以来，汉字写的最多的人”。他著书高产，曾写了145部卫斯理，出版300多本小说，因出版时尺寸大小正好放进衣袋之中，因而坊间封之为“口袋书大帝”。他曾撰写四百多部电影剧本，数量之多，无出其右。质量又高，更是世间少有。《独臂刀》成就了导演张彻，让男演员从此成为了华语电影的头牌，《精武门》则杜撰出一位国民英雄陈真，李小龙开始，经典五十年经久不衰。倪匡在2019年出席书展讲座时曾镇定自爆已罹患皮肤癌，并直言：“我都这么老了，有病有什么所谓？这些病很快都要跟我同归于尽”。当初偷渡到香港做蓝领工人，大家抢看报纸上的连载，倪匡说我也能写，工友们群起讥讽，他憋了一下午写出个短篇投稿，果然被录用，从此开始“一生未被退稿”的码字生涯。他爱看电影，看完在报纸上写评论，张彻反驳，二人报上互怼。后来同是上海人的俩人经人介绍竟成莫逆之交，张彻请他写剧本，于是成就了《独臂刀》《刺马》等等149部邵氏武侠电影，以及《唐山大兄》《精武门》等等，经典俯拾即是。他爱看武侠，供职的报社连载台湾名家司马翎的作品，拖稿断供时他自告奋勇代笔，司马翎后来看了颇为满意。倪匡后来索性自己写，《女黑侠木兰花》《六指琴魔》成为倪匡最知名的武侠代表作。倪匡曾在金庸办的《明报》上连载《南明潜龙传》，同时还在别的报纸上和金庸展开笔战。后来金庸力邀倪匡到《明报》上班，虽然最为嫌弃《明报》的低稿酬，但倪匡和金庸却成为一生知己。某天路过卫斯理村时忽有灵感，于是在《明报》上开启了“卫斯理”系列创作。古龙曾受金庸邀约写《陆小凤》，该书成为他著作中品质最为稳定的，而且从未拖稿，因为是金庸邀请的。同样其他系列往往有烂尾之作的倪匡，受金庸之邀写《卫斯理》，兢兢业业，认认真真，一度卫斯理成为倪匡的代名词。倪匡小妹亦舒叫他老匡，跟自己闺女则称呼他卫舅，可见卫斯理影响之大。倪匡成名后酒官司日日有，但不管喝到几点，要交的文稿一字不少地按时传真给各家报社。港台靠写小说成就自己的不少，但像倪匡那样靠码字成为亿万富翁的真不多，不得不佩服他的敬业和职业。金庸出差欧洲时，他代写了《天龙八部》。只是没有完全遵循金庸嘱托，将讨厌的阿紫眼睛写瞎，害得金庸重写时大费周章。古龙拖稿严重，写《绝代双骄》到一半时突然写不下去，断稿了，倪匡自愿上阵续写。代写一阵子之后，古龙又开始交稿了，比倪匡原本写得还要好。倪匡于是在文字中加了一句话，让小鱼儿"做了一场梦"。现在倪匡编的梦醒了，就继续回到古龙的故事里。当初在《明报》连载《地心洪炉》时，他写卫斯理在南极遇到白熊。有一读者写信来骂倪匡不懂地理：南极没有白熊！倪匡不搭理，孰料那人就一封封信写来痛骂，倪匡大怒于是在其专栏上写道：某某先生，南极没有白熊，世界上也没有卫斯理。后来在亚视和黄霑、蔡澜做节目《今年不设防》时，更是每每开播前几个人喝个烂醉，开播后虽有口不择言，但黄而不淫，观众看得不亦乐乎。亦舒称侄子倪震小时候便说自己父亲是“那个写咸湿小说的四眼佬”。见他府上绿植长青，请教秘诀。倪匡张嘴就来“秘诀就是死的丢掉，再买新的。”原以为是灌溉、施肥等，没想到是人人都可以做到的最简单至极。枯萎的盆栽如同濒死的感情，根本无药可救，最妥善的办法是旧的不去新的不来。还有如:人类之所以有进步的主要原因是下一代不听上一代的话。香港著名作家陶杰说，倪匡是七十年来华人世界最清醒的人。当年在《明报》连载武侠小说的版面里主力是金庸的作品，倪匡自觉写武侠不是金庸对手，于是效力《明报》后转攻科幻，从卫斯理到年轻人、原振侠、浪子高达、亚洲之鹰罗开等等，一时洛阳纸贵。混迹影视圈，当演员的机会大把，但是在一次不得已出镜后深感自己缺少演艺细胞，于是除了当嘉宾，再不演出任何角色。18年前某日，一向下笔如有神的倪匡突感才思枯竭，在踉踉跄跄地码完字后，告知天下“写作配额已完”，从此封笔，再不肯多写一文。2012年5月28日，倪匡在微博上留下最后一段文字：“哈哈哈哈，不知何故兮博文被删——由他去吧。各位不妨猜着玩，我还会再写吗？”2022年7月3日，我们知道，留下这条微博后，一如65年前他南下香港，倪匡再没回来。
|
