|
不能读懂契诃夫，是一种悲哀！ ——《一个文官之死》读后感 魏建宽 前言：2009年，我曾被戏剧家、戏剧批评家童道明先生的著作《我爱这片天空——契诃夫评传》所吸引，接着又阅读童道明先生编写的契诃夫作品集《戏剧三种》《札记与书信》等作品，契诃夫心灵世界的大门似乎一下子就向我敞开了。于是将从前囫囵吞枣地读过的契诃夫的经典短篇小说《一个文官之死》，结合契诃夫的《札记与书信》《我爱这片天空》，进行重读，细读。于是就有了这篇小文——《不能读懂契诃夫是一种悲哀——<一个文官之死>读后感》。细细想来，因为没有走近作家的心灵世界，我有多少经典其实是没有真正读懂的呢？想想心里也真是忐忑不安！ 读书是要能享受读书之乐的，童道明先生曾说：“假如1959年，我没有遇见契诃夫，我的人生会是怎样？”一个作家，对一个人的生命轨迹竟能产生如此巨大的影响！ 别里科夫，又回到了高中语文课本，如何讲好《装在套子里的人》呢？如何向学生推荐拓展阅读的作品呢？于是想起了自己写的这篇旧文。
（别里科夫，又回到了高中语文课本！认识他，有助于我们将自己身上的奴性一点点挤出去！） 一 1998年，北京人民艺术剧院排演了契诃夫的戏剧作品《三姐妹》，结果每场都有四分之一的观众中途退场。 一些中国人的心为什么离契诃夫的心那么遥远?
 （中国研究契诃夫的学者中，童道明先生可谓最具影响力。十几年前读他的《阅读契诃夫》及《我爱这片天空——契诃夫评传》及编写的契诃夫《戏剧三种》，将我带进了一个迷人的世界。） 人类历史的进程，从某种程度上来说。就是从野蛮走向文明的历史，就是从奴隶逐渐成为自由的大写的人的历史。契诃夫的作品有一个重要的主题。那就是鼓励与引导人们勇敢地告别奴性，去争取自由。也正是从这个意义上说。契诃夫的作品有着永恒的价值，在人类文明史上，也具有里程碑式的意义。 契诃夫用他手中的那支魔笔，将人身上根深蒂固的奴性夸张而又幽默地表现了出来。读了契诃夫的作品，我们都会捧腹大笑。但是笑过之后呢，我们会流泪吗?我们会不会扪心自问——我是不是也是一个别里科夫?是不是也是一个奥楚蔑洛夫?是不是也是一个切尔维亚科夫? 对于我们来说，理解契诃夫或许是困难的，我们与他毕竟隔着一个世纪的风尘。但契诃夫的作品不仅仅是为他那个时代而写的。他批判的矛头也不仅仅是指向他生活的那个沙皇专制时代，他的作品是为所有渴望心灵自由的人而写的。一个人即使挣脱了身体的枷锁，也并不等于就彻底摆脱了奴性。从这个意义上说，契诃夫及其作品将长久地作为一面镜子，高悬在我们的头顶。
（北京人民艺术剧院的艺术家濮存昕说：“我为什么一次次的排练契诃夫的《樱桃园》都泪如泉涌？我常想什么最可贵？契诃夫很多很多都可贵，但是对我可以从一个角度去讲，我们太应该像契诃夫这样去坚持自己或者是很自觉的没有人干预的用直觉去面对他所认识的一切，世界生活也好，人也好。他笔下写的那些人物仿佛没有剧烈情节的叱咤风云、可歌可泣或者跌宕起伏的命运，都是那么平缓，平静而深沉，为什么？他是那么细腻的面对每一个瞬间的直觉，而且他能够把这个直觉在笔端表达出来。——濮存昕是我特别喜欢的艺术家，他对契诃夫的心灵贴得很近，老魏特将这段话转赠给读者朋友） 二 切尔维亚科夫为什么会因为一个喷嚏而六次向文职将军布里兹扎洛夫道歉?切尔维亚科夫为什么最后会恐惧而死? 这是艺术的夸张，同时也是立足于现实的艺术创造。 契诃夫是一个农奴的孙子，他的祖父是1841年通过交纳赎金的方式才获得自由的。契诃夫一家获得自由的时候，他的父亲已17岁。不久，他脱离家庭独自闯荡世界，积攒了钱，1857年在塔甘罗什市开了家杂货店。 契诃夫的家庭变化其实也折射着俄罗斯那个时代整个社会的变革。1825年，俄罗斯贵族青年中的自由主义分子，举行了旨在废除农奴制度建立资产阶级政体国家的起义，史称“十二月党人”起义。起义遭到了尼古拉一世的残酷镇压，起义失败。但这次起义激起了无数次农奴起义，1861年，尼古拉一世被迫发布废奴法令。契诃夫的祖父1841年通过金钱赎得自由，摆脱了农奴身份，这其实是1861年废奴令发布之前每天都在发生的众多故事中的一个。 契诃夫出生于1860年，他已是一个自由商人的儿子。渐渐长大的契诃夫清醒地意识到，一个人即使获得了人身的自由，但是要成为一个能彻底摆脱奴性的人是不容易的。 1889年，契诃夫在写给他的友人苏沃林的信中这样说：“不妨去写写一个青年人的故事，他是农奴的后代，站过店铺柜台，进过教堂唱诗班，后来他上了中学和大学。他从小受的教育是服从长官，亲吻神甫的手，崇拜别人的思想，为得到的每一块面包道谢，他常常挨打，外出教书没有套鞋可穿……您写写他吧，写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的，他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到，他的血管里流淌着的已不是奴隶的血，而是一个真正的人的血。” （您写写他吧，写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的。） 这个“青年人”、这个“农奴的后代”就是契诃夫!其实，契诃夫是不需要别人来描写他是怎样由奴隶变成“人”的。他创作出了一篇篇艺术作品，他借助一个个艺术形象将人的奴性一一暴露出来，而这个暴露的过程，其实也正是契诃夫“把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去”的过程。 好一个“一滴一滴地挤出去”!足见要将人自身的根深蒂固的奴性驱除的不易。 因此，我们说，契诃夫的作品既是写给社会的，写给他人的，也是写给自己的。 他试着拯救他人，其实也是在拯救自己。 三 契诃夫为自己非得服从长官而觉得羞耻，为自己非得崇拜他人与他人的思想而感到羞耻，为非得对自己并不尊重的神甫表示违心的敬意而感到羞耻，为因为物质的贫穷而接受了他人的面包而感恩感到羞耻。 与契诃夫相比，我们是否也在自愿或不自愿地成为强权、思想、信仰、物质的奴隶?如果答案是肯定的，那么我们就能从《一个文官之死》读出悲凉，读出感伤，读出悲剧的意蕴。 契诃夫极力地将所谓的值得世人敬重的人加以漫画式的调侃与讽刺，请看下面契诃夫的札记： 1、某五等文官死后人们才知道，他曾经为了赚一个卢布到剧院里去学过狗叫。他穷。 2、神父、修士和主教们布道的内容惊人地相似。 3、某五等文官，一个受人尊敬的人，突然被人发现，他暗地里开了一家妓院。 这个五等文官是个什么样的人呢?原来是极力掩饰自己曾经的卑微的道貌岸然的人，以极不道德的方式敛财的人。人们尊敬的神职人员原来没有自己独立的思想，因为所有的神职人员向信众布道的内容都惊人的一致。 从这些文字中，我们应该能读出契诃夫对那些奴性十足的庸人的鄙夷与怜悯。鄙夷的是那些人那样甘心为奴，怜悯的是那些人看不出一些贵族的人格之低下，实在不值得为之折腰摧眉。 四 人们不仅要问，人为什么会这样奴性十足?原因是什么? 契诃夫有一句格言为我们做了回答：“你的面包是黑色的。你的命运也是黑色的。” 只有经济地位的改变。才能获得最终的精神自由。而这种经济地位的改变无疑又需要以政治地位的改变为前提。 《樱桃园》是契诃夫的绝命作，是他怀着与生命和美依依惜别的心情写出来的，作者借剧中的两个人物——特罗菲莫夫与罗伯兴回答了怎样才能从政治上根除人的奴性，即获得自由身靠自己的双手勤劳致富。 契诃夫是一位清醒的现实主义者，他将赞美送给了特罗菲莫夫与罗伯兴，并在他们身上寄托了自己最理想的生存方式——理想的、诗意的，靠劳动获得物质的满足的一种生活。 契诃夫——这位农奴的孙子，他依靠文字创作这种劳动方式，赢得了极大的成功。《一个文官之死》是他二十三岁时的作品，当时他正是凭自己的这种幽默小品赢得了《新时报》主编苏沃林的青睐。他获得的稿酬异常丰厚，三个短篇即可得到几百个卢布。而他的才思敏捷又让人难以想象，契诃夫曾说：“我不记得我的哪一个作品是我花了一昼夜以上的时间写成的。”他平均两天就可以写成一篇如《变色龙》、《一个文官之死》之类的小说。他凭着自己的一支笔，在俄罗斯引起了一场风暴，后来他的戏剧《海鸥》、《万尼亚舅舅》等作品也终于登上了莫斯科艺术剧院的舞台。他拥有了几幢别墅，还赢得了莫斯科艺术剧院著名女演员克尼碧尔的爱情。 五
（我看契诃夫的眼神，似乎有着深深的忧郁，为什么？） 命运之神对契诃夫是青睐的，他让一个农奴的孙子获得了一个人该拥有的一切——自由、财富、荣誉与美好的爱情。命运之神对契诃夫却又是嫉妒的，他没有让一位天才在这个世界上获得长寿。契诃夫四十四岁时，就患肺结核病逝。 契诃夫《樱桃园》中的老仆人费尔斯说：“生命就要完结了，可我好像还没有生活过。”费尔斯也是一个奴隶。他直到死时才醒悟，一辈子没有为自己活过。 契诃夫借这句话奉劝所有的人去争取拥有一个有意义、有独立人格、有自由与尊严的人生。他自己做到了，我们呢? 至少，我们不能成为切尔维亚科夫与费尔斯吧! 读到这儿，亲爱的读者，你就会明白，读契诃夫就是在读人生。 如果我们没能读懂契诃夫，不就是没有读懂人生吗? 不能读懂自己的人生的人，不是一种悲哀吗? （上文曾发表于2009年第2期《阅读与鉴赏》高中版） 附：契诃夫短篇小说：《一个文官之死》 一个文官之死 [俄罗斯]契诃夫 在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官，名叫伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫，坐在戏院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》。他一面看戏，一面感到心旷神怡。可是忽然间……在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊!可是忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是……啊嚏!诸位看得明白，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军布里兹扎洛夫。 “我把唾沫星子喷在他身上了!”切尔维亚科夫暗想。“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合适，应当赔个罪才是。” 切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说： “对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了……我是出于无心……” “没关系，没关系……” “请您看在上帝的面上原谅我。我本来……我不是有意这样!” “哎，您好好坐着，劳驾!让我听戏!” 切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里兹扎洛夫跟前，在他身旁走了一会儿。压下胆怯的心情，叽叽咕咕说： “我把唾沫星子溅在您身上了，大人……请您原谅……“我本来……不是要……” “哎，够了……我已经忘了，您却说个没完!”将军说，不耐烦地撇了下嘴唇。 “他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军，“他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的!” 切尔维亚科夫回到家里，就把他的失态告诉他的妻子。他觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳，可是后来听明白布里兹扎洛夫是“在别处工作”的，就放心了。 “不过你还是去一趟，赔个不是的好，”她说，“他会认为你在大庭广众之下举止不得体!” “说的就是啊!我已经赔过不是了，可是不知怎么，他那样子有点古怪……他连一句合情合理的话也没说。不过那时候也没有工夫细谈。” 第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到布里兹扎洛夫那儿去解释……他走进将军的接待室，看见那儿有很多人请托各种事情，将军本人夹在他们当中，开始听取各种请求。将军问过几个请托事情的人以后，就抬起眼睛看着切尔维亚科夫。 “昨天，大人，要是您记得的话，在'乐园’里，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，而且……无意中溅了您一身唾沫星子……请您原……” “简直是胡闹……上帝才知道是怎么回事!您有什么事要我效劳吗?”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。 “他连话都不愿意说!”切尔维亚科夫暗想，脸色发白。“这是说，他生气了……不行，这种事不能就这样丢开了事……我要对他解释一下……” 等到将军同最后一个请托事情的人谈完话，举步往内室走去，切尔维亚科夫就走过去跟在他身后，叽叽咕咕说：“大人!倘使我斗胆搅扰大人，那我可以说，纯粹是出于懊悔的心情!……这不是故意的，您要知道才好!” 将军做出一副要哭的脸相，摇了摇手。 “您简直是在开玩笑，先生!”他说着，走进内室去，关上身后的门。 “这怎么会是开玩笑呢?”切尔维亚科夫暗想，“根本连一点开玩笑的意思也没有啊!他是将军，可是竟然不懂!既然这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了!去他的!我给他写封信就是，反正我不想来了!真的，我不想来了!” 切尔维亚科夫这样想着，走回家去。那封给将军的信，他却没有写成。他想了又想，怎么也想不出这封信该怎样写才对。他只好第二天亲自去解释。 “我昨天来打搅大人，”他等到将军抬起问询的眼睛瞧着他，就叽叽咕咕说，“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道歉的，因为我打喷嚏，溅了您一身唾沫星子……至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗?如果我居然开玩笑，那么我对大人物就……没一点敬意了……” “滚出去!”将军脸色发青，周身打抖，突然大叫一声。 “什么?”切尔维亚科夫低声问道，吓得愣住了。 “滚出去!”将军顿着脚，又说了一遍。 切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走着……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此死了。 一八八三年 |
|
|
