|
9月17日，这一天玛莎刚出生的女儿死了。 一个故事的起点是重要的，它告诉我们作者打算从哪里开始讲述一个故事。《女人的碎片》这部电影的起点是一个母亲的女儿死了，我们便知道之后的故事都和这份丧失有关。 在女儿死后不到一个月，玛莎就回到公司上班了。她穿了一件红色大衣，踩着高跟鞋，穿过寒风凛冽的街道，面无表情地应对同事们的各种眼神。玛莎表现得好像很正常，好像她已经接受了孩子去世的事实。她稀松平常地问丈夫“今天过的好吗”，在丈夫的回问下答道“很好”。她摘下了丈夫给女儿准备的相框，清理掉给女儿买的各种绘本，因为它们用不上了。看到丈夫痛哭，她仿佛也毫无波澜。但事实上玛莎过的并不好，她的外在功能似乎一切正常，但内在却隔离了一切感受，也无法用语言去说她的感受，她变得麻木、隔离和疏远。
处于抑郁状态的玛莎，无法安抚另一个饱受痛苦的人，她的丈夫。在丈夫身上，我们看到他的愤怒和悲伤交织在一起。失去女儿他是悲伤的，无法平息的痛苦让他处于一种偏执分裂的状态，他觉得自己的的创伤和丧失是由一个迫害者施加到他身上的，他一定要找到这个迫害者，以牙还牙。他对医生愤怒，因为医生无法回答孩子为什么会死亡；他对助产士愤怒，他觉得是她的疏忽造成了孩子的死亡；他对妻子愤怒，因为妻子变得疏远，因为妻子私自决定把女儿的遗体捐赠给医疗机构；他也对死去的女儿愤怒，活着的人感觉被抛弃，他感觉到被女儿抛弃，绝望地对着湖水喊出声“你为什么不想活下来？”
在强烈地痛苦下，玛莎的丈夫出轨了，最终选择离开玛莎，回到家乡西雅图生活。他是一个造桥工人，在出轨的那天，他看到一幅桥梁照片。他讲起这座桥在40年代坍塌了，很多专家学者百思不得其解，因为桥梁的各方面性能完好，直到有位学者提出可能是共振的原因。物体会移动，当外在的振动源和物体振动频率一致时，共振就会发生，一座大桥就可能会被震垮。桥梁代表一种连结，它连结起两个地方，让联系和交流成为可能。桥是一种隐喻，可能象征着连结他和妻子的婚姻，或者连结他们的女儿。女儿的离世，像大桥坍塌一样少见，但的确发生了；女儿的离世也触发了他和妻子各自的创伤，当这些创伤共振的时候，他们婚姻的桥梁也坍塌了。回到家乡，于他而言是一种疗伤，他要回到故乡再次寻找失去的家的感觉。
为什么同样面对女儿的死亡，玛莎和丈夫有不一样的反应？相比丈夫，玛莎有一个更长的抑郁期，无法感受，也无法言语化感受。这可能是因为玛莎认同了死去的女儿。对于丈夫而言，失去女儿，是失去了一个外在的爱的客体；但是对玛莎而言，十月怀胎，母女共生，女儿首先是她的内在客体，是她自身的一部分。当女儿死亡的时候，玛莎的一部分也死掉了。Freud在《忧郁与哀悼》里写道，当忧郁发生时，失去的客体被内化进自身，成为一个惩罚性的、折磨性的自我，通过这种方式客体得以在自身内部被保存，从而防御了失去客体的痛楚。当玛莎认同死去的女儿时，她也在自己内部保存了她，再次拥有了她。她无法用语言表达想要拥有女儿的渴望，但是当她闻到苹果的味道，她想起了女儿，于是通过吃苹果的方式，她想要把女儿吃进肚子里，再次地拥有她。无意识地，她用书本上学到的种子发芽的方式，把吃剩下的苹果核保存起来，等待它们发芽。苹果核象征着女儿的一部分，通过让种子发芽、开花、结果，她想要再次地孕育女儿，孕育生命。
推动玛莎去表达伤痛的是另一个女人，她的母亲。玛莎和母亲的关系并不好，母亲控制性很强，不喜欢玛莎的丈夫，也经常干预玛莎的婚姻。选择在家中生产，是玛莎自己的决定，她并不想听从母亲的建议去医院。在玛莎女儿去世之后，母亲希望她能站出来，在法庭上和助产士对峙，用赢得一场官司来弥补丧失。但玛莎控诉母亲希望自己去满足她的期待，出庭并不是她自己的愿望，玛莎开始表达她的愤怒。这一次，玛莎的母亲似乎变得有些不同，她表达希望玛莎为她自己发声，表达她自己的感受，而不是逃避退缩。 真正帮助玛莎去言语化内在感受的是法庭上被告律师的一个问题。他问玛莎，”How do you feel when you were holding the baby?”（“当你把宝宝抱在怀里时有什么感觉？”）玛莎回想起女儿身上散发着苹果的香味。她冲去照相馆，看到洗出来的自己怀抱女儿的照片，第一次哭了，也第一次笑了。曾经怀抱女儿的感觉如此真切，她曾经感受过女儿的心跳、呼吸，感受过她的活力与生机，哪怕只有短暂的一刻。虽然她死掉了，但她曾经因为爱而降临，她的降临也带来了爱与生机。玛莎内在的死亡小孩发生了转化，她的情感也再次流动起来，内心的坚冰融化了。她谅解了助产士，也许助产士的确有失误，但她并没有故意想害死她的女儿。无论审判的结果是什么，都不能弥补她的丧失。她不想把失去女儿的痛苦转嫁到助产士身上，成为另一个人的痛苦。恨，不是女儿来到这个世界的原因，That’s not why my daughter came to the world。爱和感激才是。
4月3日，距离女儿去世大半年之久，玛莎戴着前夫留下的帽子，在他曾经工作的大桥上抛洒下女儿的骨灰。前夫工作过的大桥，前夫的帽子，象征着他的一部分和玛莎一起送别女儿，他们的女儿，以及他们的婚姻。 Ogden谈到哀悼的艺术时说，哀悼并不仅仅是一种心理工作，它是一种创造的体验过程。不需要是艺术家才能创造，日常生活本身就富有创造力。重要的不是创造出了什么，而是创造过程本身带来的体验。这一体验让丧失不仅仅是丧失，而是发生了转化。影片结尾，苹果核的种子发芽了，长成了一颗苹果树，一个小女孩爬上苹果树摘苹果吃。新的东西，新的生命被创造了出来。至此，玛莎的哀悼过程才算完成。从最开始的情感隔离，到用语言表达内在感受，从认同丧失的客体无法走出，到体会到丧失客体的好与坏，带着爱与感激开始自己的新生活，创造新的生命。
|
|
|
