分享

沉默的病人:放手还是扣动扳机

 陶鹿在读书 2022-07-07 发布于上海

咸宜观的鱼玄机等了她的李郎三年,杳无音信,于是写下了“易得无价宝,难得有情郎”,26岁的她杀掉侍女绿翘消失在大唐的秋天里;出名要趁早的张爱玲遇见了懂她的胡兰成,然后战乱追夫的张爱玲却发现丈夫身边已经有了别人,离开后一封诀别信附上30万生活费,从此山高水阔,各不往来。不同的女子在遇到感情婚姻问题时候采取的应对方式不同,站立成望夫石还是挥挥衣袖不带走一片云彩。

英国作家亚历克斯·麦克利兹的第一部作品《沉默的病人》中主人公妻子艾丽西亚·贝伦森一开始就朝自己丈夫的脸开了数枪,之后不说一语保持沉默。这部心理悬疑小说2019年一问世就登上《纽约时报》畅销榜,很多读者读完才知晓谜底,而对于小说里涉及的家庭婚姻问题依旧值得去探索深究。

一、第一人称与日记的双重叙事

作者是阿加莎·克里斯蒂的铁粉,十二岁就开始阅读“阿婆”的小说,因此在《沉默的病人》中可以很清晰看到阿加莎·克里斯蒂的推理痕迹,她的侦探小说“乡间别墅派”主要从动机中去分析人性,让读者在层层剥茧中展现自己的心理世界。作家亚历克斯·麦克利兹深得侦探小说精髓,小说第一部分第一句就是:“杀死自己丈夫的时候,艾丽西亚·贝伦森三十三岁”。读者还没从序幕里艾丽西亚日记第一篇倾诉对丈夫无限爱意的语句中脱离,转眼间就进入了血淋淋的杀人现场,之后杀人凶手艾丽西亚·贝伦森一言不发全程保持沉默又与“阿尔刻提斯”古希腊神话串联在一起,在心理治疗师西奥的自述中,读者跟着去思考、推理、揣测谋杀者的杀人动机,这里面有诸多的叙事陷阱将读者的思路往错误的方向指引。有着童年阴影的西奥迫切想帮助在诊疗所的艾丽西亚,在逐渐深入治疗中他发现了艾丽西亚的不幸的童年。

作者从艾丽西亚日记里和西奥的自述两条叙事线索并驾齐驱,当西奥跑到剑桥和保罗,艾丽西亚一起爬到屋顶,当年两个孩子的藏身之所,那句整部小说最令人心碎的话出现了:他杀了我,爸爸刚才——杀了我。艾丽西亚和西奥的人生似乎有了一个重合,都是童年父亲残暴的阴影让他们品尝到得不到爱的痛苦。这就是凶杀案的真相么?小说远远没有那么简单,作者在案情设计上绝对是个中高手,两种叙事螺旋上升,两种人生轨迹,类似又有区别,治愈还是爆发,这就得需要读者翻到最后一页才能知晓这个悲伤的结局。

二、可她为何不说话

可她为何不说话——欧里庇得斯《阿尔刻提斯》

希腊神话中阿尔刻提斯替丈夫阿德墨托斯死亡,最后被大力神赫拉克勒斯所救,面对丈夫死里逃生的她一言不发。这个神话对应的是小说主人公艾丽西亚,在文中她被死亡了两次。一次是她的父亲,车祸带走了她的母亲,这使暴虐成性、思念爱妻的父亲说出了“为什么不让艾丽西亚替她去死?”的话语,这让十岁躲在屋顶的小艾丽西亚感受到了被死亡,她被亲人进行了心理谋杀。这种童年的伤害让艾丽西亚在婚姻中又一次品尝到了一样的死亡味道,这种得不到爱的痛苦也许会让人转变为满腔怒火。

小说中艾丽西亚全程保持沉默,能体现她个人形象的就是她的日记和她的画作。有三幅画能展示艾丽西亚的心路历程。一幅以丈夫为模特的耶稣受难画像,这应该是艾丽西亚对婚姻的看法,丈夫像耶稣一样拯救了她,他是艾丽西亚的全部。丈夫被杀后她的作品《阿尔刻提斯》是艾丽西亚的自画像,浑身伤痕,绘画的她画布空白,她回眸看向画外,身后还藏有偷窥的阴影。婚姻带给她的是满身伤痕,全是谎言。最后一幅画作是大火中的诊疗所,西奥抱着一头红色火焰般的艾丽西亚,火焰已经烧到了西奥的脚踝。和其他婚姻题材的女主人公不同,艾丽西亚的婚姻很明显就是一个不平等婚姻,她认为他的丈夫拯救了她,而创作画作中她也发现婚姻的七年之后丈夫眼中亮晶晶如宝石般的闪光消失了,他们的爱情遭遇到了考验。生活中,不管是丈夫的哥哥,还是自己的弟弟、合作伙伴,都不能给她带来任何安全感。最终一场大火的绘画,烈焰焚情,将一切都烧干净。

她选择了扣动扳机,她也选择了爱情的放手,但真相并没有放弃。

与怪物战斗的人,应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝视深渊时,深渊也在凝视你。也许看过了很多的大女主的作品,会觉得这样的结局太过于悲凉,然后白昼中的人如何去了解夜晚黑暗的深度呢?也许小说只是敲了一个警钟,大部分女子不会选择这条死胡同,而是拿起小风扇,推开家门,在看清婚姻的真相后依旧相信爱情与自己。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多