|
原创 笑榴 北戴河桃罐头厂电影修士会编辑：判官 香港电影的黄金时代确实过去了。 大制片厂曾经呼风唤雨的导演已经被观众忘得差不多，现在他们再出现在大众视野里都是靠时代老人的回忆了。除了老前辈们，新一代的观众小孩，甚至影视工作人员明显已经不了解香港电影了，甚至在节目里还出现过文盲级别的字幕。   大无语，也不是要求工作人员必须上岗培训电影史，但好歹是个影视类综艺，出现这种常识性问题真的很丢人。不得不感叹确实港片式微，香港电影的大high腕、大牛导、大宗师张彻导演现在已经快没人认识了，今天��必须出手，为大家介绍一个最会拍男人的导演：  郭敬明请往后稍稍他就是张彻。   20世纪60年代，是公认的香港电影黄金时代。彼时香港正迈向现代都市，经济大繁荣，电影业也红红火火。陆运涛的电懋和邵逸夫的邵氏兄弟仿照好莱坞制片，把香港电影从小作坊转型升级成电影工业。 尤其邵氏，是公认的电影王国，有大制作历史片，有黄梅调电影，有风月片、歌舞片、古装片、文艺片等等，还有最出名的、最有中国特色的武侠片。 香港有两个拍武侠的宗师，一个是文人导演胡金铨，一个就是真正男子汉张彻。  胡金铨，代表作《大醉侠》《侠女》张彻有多牛？ 香港四大才子之一倪匡回忆平生最得意事，写过对联：屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。  金庸和倪匡张彻初入香港电影界，就开了新武侠的先河。前张彻时期的香港正流行黄梅调电影，反串成风，电影里根本没有男主演，有就让女明星反串，国语片有凌波，粤语片有任剑辉。  凌波反串梁山伯 任剑辉反串唐伯虎当时有评论说电影都是阴柔之气，于是张彻带着男人们登场，且把女性浓度过高的香港电影带向了另一个强人锁男、男上加男的极端。 张彻说要有阳刚，于是就有了满屏光膀子真汉子。 1967年张彻找到倪匡，改编流行IP《神雕侠侣》的独臂杨过，倪匡编剧，他导演，拍出《独臂刀》。《独臂刀》直接掀起新派武侠热潮，而且超级卖座，是香港电影史上第一部破百万票房的电影，张彻也成了“百万导演”，后来越拍越支棱，被尊称为香港电影“护法导演”。  从《独臂刀》的虽然我没了一条胳膊但我就要一个打十个开始，到他后来的《金燕子》《马永贞》《仇连环》《独臂刀王》等电影，都是真男人大爽片，模式固定：英雄复仇，大开杀戒。美学风格也一以贯之：硬、暴力、漫天飞血。 《独臂刀》《新独臂刀》怎么就和独臂刀过不去了，“独臂刀”堪称最早改编大IP。 张彻的电影都是简单直给。和同时期胡金铨导演的内敛含蓄不一样，花里胡哨的都没用，直接开打就完事，真男人就是干。 所以他的电影大多都情节简单，故事都是相似的，一句话说就是江湖恩怨的冤冤相报，主题也很中二，都是围绕热血兄弟情谊，即“士为知己者死”这种。因为叙事简化，于是视觉风格就被突出了。张彻电影都非常有激情，一眼看上去就非常生猛凶狠。 比如张彻电影尾声一定有狂甩番茄酱的正邪大战，这种大飙血浆的港片传统艺能后来被发扬光大。80年代香港出现那么多变态邪性的cult片，其实早在张彻这儿就初显端倪了。 《报仇》喷血对穿肠好莱坞大恶人昆汀·塔伦蒂诺特别迷张彻的武侠片，尤其最喜欢张彻的御用男一号王羽，昆汀曾经激情写文夸王羽是“超级明星、超级导演”，从他的电影里也可以看出他深受张彻美学的影响，血腥暴力全学会了。 张彻的电影还有一个著名技法，江湖俗称“盘肠大战”，就是说，电影里真正男子汉的主人公被揍得肠子都要流出来了，还能塞回去盘起来继续开打。狠哪，战狼看了也得大声“京”叫。 《金燕子》腹部插满匕首有 （专业血浆，请勿模仿）在他电影的尾声，英雄要么赤身裸体动手，健壮肌肉被揍得鲜血淋漓；要么穿白衣服招呼，被染成一身扎眼鲜红。反正暴力美学就得又暴力又美。 而结尾的英雄之死又把暴力之美推向新的高潮，暴力是一种手段，只有用暴力、用鲜血才能凸显生猛英勇的阳刚之美，衬托出壮烈就义的英雄气概。 张彻有一个徒弟吴宇森，天天跟着张彻在片场做副导演，把他那一套都学到手了。 后来吴宇森靠《英雄本色》一战成名，陆续又拍了许多枪战片，以“教堂白鸽”的暴力美学出名，成了国际大导后又去好莱坞发展。但他电影内核还是延续张彻的，即用残暴浴血表现男性的勇猛阳刚，用江湖恩怨仇杀展示兄弟情谊，以及借用暴力手段来实现英雄自我价值的确立。区别只不过是刀剑变成了手枪。 无论是在张彻还是在他弟子吴宇森的电影里，英雄人物总有不死之身，不管身上被砍多少刀中了多少枪子，总是能屹立不倒再战三百回，实际上这是因为人需要一种可供仰视的精神崇拜，所以电影里才有了那么多现代英雄神话，才有那么多打不死、盘肠再战的张彻电影男主角。反正张彻的电影就是一个字：硬。 任何一个港片的影迷都应该很熟悉这个厂标：邵氏公司，香港电影王国。1958年，邵氏由“邵氏父子”改组成“邵氏兄弟”电影公司，当时邵逸夫从新加坡空降香港，狠抓制片，网罗人才，专门学好莱坞办大制片厂。那会儿他手下有大导演李翰祥、胡金铨、张彻，还有一票当红电影明星：凌波、乐蒂、邵音音。 邵逸夫老板跨次元同框邵氏最鼎盛的时候，财大气粗，有自己的影院、制片厂，影院直开到南洋，新加坡、马来西亚、越南到处都有邵氏的院线，60年代末，香港电影业全由邵氏主宰。对很多人来说，邵氏电影就是老香港电影的代名词。 张彻正赶上邵氏的顶峰。《独臂刀》小试阳刚之后的张彻导演已经不满足只刻画一个英雄的成长了，加上御用男主王羽因为邹文怀事件离开，张彻开始物色新演员，像一个阳刚之气探测机，网络更多适龄男性。 这时候张彻的作品进入强人锁男，男上加男的新时期。 他捧出了陈观泰、傅声等等名演员，还有两个大明星： 姜大卫 狄龙他俩第一次合作是在张彻的《独臂刀王》打酱油，张彻一下看出来俩人之间的浓浓邵氏兄弟情，之后火速为他们量身打造了《保镖》、《报仇》、《新独臂刀》等等片子。当时邵氏有自己的大制片厂和员工宿舍，狄龙姜大卫住在邵氏宿舍每天同吃同睡，感情很好，哥哥秦沛说姜大卫“弟弟年轻时生命里只有张彻，只有狄龙。” kdl《报仇》这个片子尤其gay里gay气，说的是京剧武生狄龙被绿之后，又莫名其妙地被情杀，姜大卫饰演他弟弟关小楼（注意啊，关小楼这个名字是重点一会要考），为了给哥哥报仇，弟弟勇闯黑帮一场血战，结果也死掉了。在临死前他最后说的话是：“大哥”，最后想的事是和大哥的从前的美好时光。 李碧华年轻时的偶像就是姜大卫、狄龙，又特别爱看张彻的电影，看了《报仇》爱上京剧，还受到基情满满的启发，后来写出来堪称关小楼同人文的《霸王别姬》，把关小楼复活了。段小楼这个名字也是来自姜大卫的关小楼，都懂吧！但是没想到！原本姜不离狄狄不离姜的俩人忽然分手，互相再不见面，各自在媒体面前狂拽冷酷说绝不和好，“没什么可惜的，不想见就不见”，反正是老死不相往来就对啦！ 多好的一对佳偶CP，说掰就掰，真的很荒谬，你们考虑过李碧华的感受吗？ CP分手，粉丝不死心亲手拉郎，李仁港甚至拍了一部电影分别邀请姜大卫和狄龙出演，再把他们的戏又剪到一块，手动让他们俩在银幕合体。 然而比莫名分手更迷惑的是莫名和好。1986年狄龙靠《英雄本色》的黑社会头子阿豪这个角色，拿了金马奖最佳男主。在金马后台阿尊和龙相拥而泣，据说还互相把对方的手放在自己胸口上痛哭，于是就这么莫名其妙地和好了…… 后来狄龙从正义侠客变成黑帮宋子豪，变成皇阿玛，又加入乡爱宇宙走进象牙山。宋子豪乾隆和知画激情入驻乡爱宇宙而姜大卫没有张彻的度身定制之后，也告别武侠小生，去演配角做导演，转战现代戏。 《富贵逼人》喜剧配角《雏菊》合作全智贤、郑雨盛《我是路人甲》友情出演他们中间又分分合合好几次，不过早就没有当年那种轰轰烈烈大热度，港圈最著名的狄姜CP现在已经少有人关注了。 两个曾经香港电影最红的双子星慢慢从银幕中心退到银幕边缘，从前被一群门徒马仔前呼后拥的大牛导张彻也被时代淘汰。邵氏这块金字招牌早已没落，上世纪最辉煌最红火的香港电影王国——邵氏大制片厂人去楼空，变成清水湾著名闹鬼城，和黄金电影时期一起成为历史中的废墟。 邵氏片场现在提起张彻都是什么武侠片、邵氏导演、张家班这些，其实张彻还有一个隐藏身份。后来张彻去了香港，被邵逸夫重用，一边拍电影给邵氏赚钱，一边帮大老板邵逸夫谋划决策，做他的幕僚，俗称师爷。 邵氏有一则陈年八卦，邵逸夫相识了红颜知己方逸华，还要让她接手公司。就像八点档肥皂剧情节，大哥被女人迷昏头，手下小弟气不过开始策反。 邵氏策反的小弟叫邹文怀，他决裂邵逸夫之后出走，成立嘉禾电影公司，捧出李小龙，70年代整个香港的武侠电影跟着大变天。这是后话，不过放走邹文怀的主意，就是张彻出的。 张彻原本想替代邹文怀成为邵氏第一重臣，没想到邹文怀的嘉禾后来成了邵氏最强竞争对手，实在世事难料。不过邵逸夫还是信任张彻，因为他确实很有谋略。据说是张彻当年在蒋XX身边跟着学了不少，看问题带着一种全局眼光，总是看到一步还提前预想出十步。 张彻能成为香港武侠开先河者，就是因为他敏锐捕捉到时代脉搏：彼时香港从转口贸易港摇身一变现代大都市，经济飞速发展，大批外来人口入港，社会急剧变化，简直风云激荡啊！正流行的莺莺燕燕黄梅调太艺术了，时代需要刺激！人民需要娱乐！ 张彻先是在报纸写影评呼吁“阳刚武侠”，后来亲自下场拍片，江湖、侠客、情仇恩怨、兄弟义气，粗暴直白还过瘾，电影成为时代情绪的宣泄口，于是张彻的、邵氏的、香港电影的黄金时代到来了。 邵氏片场张彻为什么总是那么牛，就因为总是能提前看到时代的流行趋势，然后抢人先，做开拓者。 比如他捧明星，在张彻之前，香港正流行黄梅调电影，女性反串，男演员反而是没有地位的，是陪衬。他预见时代需求，捧红了第一代武打明星王羽。王羽高大威猛，外形坚毅，正好满足他的阳刚需要。 王羽、李小龙第二代的姜大卫，和王羽就是完全反过来的，姜大卫本人并不高，整个人看着很酷很拽，已经和勇猛不太挨边儿了。 因为那会儿是60年代末70年代初，二战后婴儿潮的一代走进成年，好莱坞流行一股反叛的热潮，而且是“无因的反叛”，空虚茫然没有理由，像当时《邦尼与克莱德》就是代表，反叛法律反叛制度反叛传统道德伦理，强盗才是英雄，强盗才值得崇拜。张彻就很有国际视野，捕捉到大洋彼岸的审美风向，不威猛阳刚了，让姜大卫跟着好莱坞标准，变成一个坏小子，一个反叛者。 《邦尼与克莱德》强盗即正义和同时期另一位武侠大导胡金铨比起来，张彻的电影总被诟病缺少内涵，实际上胡金铨电影更多来自传统的京剧文化，讲究意韵和诗意留白，而张彻电影偏向日本武士片风格，一种“血与死亡之舞”，因此他的电影没有复杂叙事，但是有最生猛的视觉风格，和最生猛的炽烈情感，每一个真男人都应该直面的人就是张彻！ 张彻为香港电影节培养了很多人才，除了他著名的张家班，还有午马、李修贤都是经他启用栽培的。实际上他不只是是导演，不只造明星，他还是香港电影的幕后推手，他每一个电影转型的决策都深深影响未来香港的流行文化走向，或者说香港的流行文化就正是由他引导和创造。 张彻，导演中的导演，徐克、吴宇森、杜琪峰的青春记忆，大制片厂时代不可复制的神话，男男CP终极缔造者，最硬最吊的武侠大宗师！张彻导演 salute！ 设计/视觉：SaiBO XiaOsI Men 原标题：《昆汀、徐克、吴宇森、杜琪峰的青春回忆竟是他！》 阅读原文 |
|
|
