 “歪歪墙，不得倒”，这是母亲常挂在嘴边的一句话。 从我记事起，母亲就体弱多病，时常卧床不起，一睡就是好几天。她的床头放有一盆草木灰，说是吐痰用，却总带着些血腥气。 母亲病倒时总喘着粗气，低声哼哼，十分痛苦。大姐趴在母亲床头哭，我和二姐便站在床下哭。父亲呢，顾不上我们，急着去喊赤脚医生了。 赤脚医生书宝是我家常客，每次母亲病重时，父亲便找他来给母亲打针。一针下去，母亲就“活”过来了，慢慢有了精神，以至于我总好奇那到底是什么“仙药”。 母亲的病除了找书宝治，也到县医院去看老中医。家里时常弥漫着一股特殊的中药味，残存的药渣倒在路上，据说可以让行人踩走晦气。 母亲病情最严重的一次，老中医断言她活不长久了。父亲伤心之余，领着我们照了一张全家福，那一年我七岁。 也就在那一年，同村沾亲的表舅妈因病去世，恰逢母亲又病倒在床。丧礼上，村里人都去送行，十来岁的表哥披麻戴孝，很像回事，得了许多长辈的肯定和赞许。回到家中，父亲和母亲谈起比我大不了几岁的表哥。我早在心中暗暗记下了他的一举一动，便乐滋滋地凑到母亲床沿，说若是母亲去世了我也会那样做，边说还边在床前做起了示范。我记得非常清楚，母亲当时被逗笑了。 让我百思不得其解的是，“双抢”时，母亲倒好了，跟在父亲身后割稻、栽秧、掼稻、晒稻，样样都做。从第一天忙到最后一天，一闲下来，病又来了。 村里人都说，母亲是忙时劲来、闲时病来。及至今日，也是如此。学校开学时，母亲总是一身劲，提着大塑料袋子满校园捡拾孩子们丢弃的废纸和饮料瓶。一到放假，母亲便病倒了。 印象中，有一年“双抢”还是出了意外。想来应该是我刚上初中时，一天晚上，父亲突然带着哭腔喊醒我们，说是母亲快不行了。两个姐姐和我闻声起床，都带着哭腔。只见母亲直挺挺地躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。那一次，我感觉到前所未有的悲伤。好在，书宝背着药箱来了，只是虚惊一场。 “双抢”结束，父亲带着母亲又去了一趟县医院。老中医还是那句话，“活不长久了”。 后来我才知道，母亲年轻时得过肺结核，还有严重的气管炎。 就这样，母亲的病情时好时坏，拖了一年又一年，总让我们提心吊胆。不过，母亲自己挺乐观，她说丈夫疼爱、儿女孝顺，知足了。 也许是这份乐观，让母亲心有宽慰。随着医学的发展，以及生活水平的提高，母亲去医院的次数也少了许多。后来，竟是好几年没再去过。 我师范毕业时，带母亲到县医院去，那老中医十分惊讶。他直言不讳地说，没想到我母亲还健在。 如今，年近八十的母亲，笑声越发爽朗，身体越发硬朗。 (此文刊于3月28日《江阴日报》，发于4月6日《学习强国》)   |
|
|
