|
小时候，喜欢读书，但无书可读。大人文盲，教不了；家穷，买不了；被人瞧不起，借不了。中小学正值文革时期，教科书内容少，老师也没几个好好教。 读书难，刻骨铭心。 许是顺应孤寂的日子，或为潜意识的导引，属鸡的我，如饥鸡刨食一般，浪迹生活的角角落落，遇见与文字有关的东西便一把抓住，先囫囵吞下，再如牛犊反刍，慢慢倒嚼。心眸在懵懵懂懂之中信马由缰，于混沌的荒漠上播下灵慧的种子…… 那时候，男孩子最喜欢的游戏叫“打啪啪”，将折叠成三角或四方的纸块，放于地上让别人打，谁打翻了归谁。那些卷烟盒和包装纸叠成的“啪啪”，美观厚实，被称为“宝”，掷地有声，激起的风大，容易掀翻那些轻薄的“啪啪”，特有气派。我常常一个人彳亍在一些单位周边，把那些“宝”们搜罗起来，加入“啪啪”队伍，让它们振雄风，焕发第二春。“宝”上的标签、说明之类的文字，也由陌生而熟悉，进而认知。 那时民间尊崇文字，大人告诫小孩，有字的纸张烧不得，烧了会瞎眼的。日常生活中很难见到有字纸张。而副食品门市包盐一般都用过时的报纸和画报，这给了我亲近文字的机会。每次买盐回来，把盐倒进罐里，将包盐纸摊开，逐字看过去，认识不了的，就把它记在心里，直至有朝一日机缘巧合，揭下它陌生的面纱。 副食品门市对面有户人家，开了一个小小的阅览室，板壁上挂了不少“鬼崽书”。阅读价格在一至五分钱之间。有打仗故事内容的“鬼崽书”，看的人多，基本上缺头少尾，价格却不低。我，一年下尾难吃上一根两分钱的冰棒，偶尔得点小钱，还是舍不得买东西吃，不顾肚中馋虫的叫唤，全喂给了“鬼崽书”。 一拿起书，心头霎时兴奋起来，平时那种孤寂、饥馁的感觉，立马退避三舍。仿佛进入一个空灵的世界，心眸展翅，飞翔于苍穹之上，蓝天白云，万水千山，美如锦绣…… 大部分人都是翻翻鬼崽看看就完事，而我不管认识与否，要一字一字看完。有时候没钱，就靠在别人身后蹭书看，字没看完，别人就翻篇了。不认识的人呢，往往朝我瞪眼，不让跟着看。 那时，一排树杆把一根铁丝送进了村村寨寨，和家家户户门楣上挂着的一个四方盒子连了起来，每天早中晚定时播送时事新闻。除了解国内外新鲜事外，一听到新奇的词汇，我都会默记在心。有的大人念过书，人多时喜欢“甩文”，有时会口吐莲花，妙语连珠，自然也被我收入囊中。一旦云开日出，在书报上看见，即对号入座，再也游离不了。 到小学三年级，我也想方设法，慢慢积攒了几本“鬼崽书”。一个租住附近的高年级同学想看，又没有我没看过的“鬼崽书”换，就将一本字书抵押给我。信手打开一看，好多字认不得，硬着头皮看下去，竟越看越有味，字也好像认得多了。 这本书叫《 铁道游击队》，它点燃了我看长篇巨著的欲望。记得第一回好像是“王强夜谈敌情”。 儿童时代，靠“看字”和“听话 ”，在课外打“野食”，捞“外快 ”，增长了不少文化知识。 人渐渐长大，“野食”慢慢不打，“外快”也很难捞了。家里的事，像自留地摘菜，找猪草，剁猜草，熬潲，喂猪，挑水等等，落在了我的身上。一直到中学毕业，回家务农。 1977年秋，我修水库回来。阔别了一年农活，有点愁下田地做事了，便窝在楼上翻看已经显得陌生的中学课本。叔叔在下面喊起来了：“大清早不去浇菜，有吃的么? ” 我很不情愿地挑起木桶，迈着沉重的脚步，前往郊区的菜地。 县广播站的高音喇叭正播送新闻。突然，一条消息振聋发聩——“中央决定恢复高考……” 特大喜讯从天而降！一朵心花嫣然怒放，璀璨了整个心空。 可到了报考之时，又犯嘀咕了。报文科吧，读书时没开过历史地理课，自学又找不到书；报理科吧，数理化那么多公式定理要背，时间紧，不允许。最后咬咬牙，报文科。我当时想，很多人和我的情况是一样的，大家都在同一地平线上。 我相信，功夫不负有心人。过去的点点滴滴，终将积步成蹊。 高考结束，共录取了五个批次，我的名字排在第一批次的红榜上，人生从此迈向了新的旅途。 |
|
|
