刘备我祖：文章写得好 未必要就读北大中文系

刘备我祖 &冯错 

‍

文章写得好

未必要就读北大中文系

文/刘备我祖

最近几年，总会有人问我：“老刘，你古文写得那么好，应该是北大中文系毕业的吧？”

我听了，连连说：“不敢，不敢。”

是真的不敢。

我的古文并不好，那只是一种塑料古文，掺和一些流行元素，在阅读上有点量而已。

我和北大之间，隔着一个十万八千里的航程。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

1991年高考，我考上的是师专，虽然和本科线只差个7分，但也不遗憾，而且居然颇为高兴，这个考试成果，于资质鲁钝的我而言，已是苍天大恩。

从未敢觊觎北大，哪怕是个地平线上的背影。

唯一一次的痴心妄想是在1996年左右，考研，选的是湖南师大。

师大的老师不建议我选师大，她说：如今师大的研比北大还难考。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

我差点笑场。

老师说：这是真话，因为像你这样的农村教师，不敢去非分北大，纷纷觉得湖师大好欺负，结果蜂拥而来，湖师大水涨船高。

于是，我买来了北大的考研招生简章，以及古典文学专业试卷。

看简章，喜，北大蔡公之风未泯，于报考条件并无学历限制，考得上就行，不像其他院校，规定大专学历者，必须有自考本科文凭或自考本科通过了四门以上功课才可以报考。

看试卷，废，如果没有通读过《资治通鉴》是根本做不出那些试题的。

算了吧，还是算了吧。

人的一生里，有多少个算了吧。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

后来我考上了暨南大学的古典文学硕士研究生，自此与北大再无任何交集。

我至今都对北大保持着敬仰的态度，曾想把博士的机会留给她。

算了吧，还是算了吧。

实力不允许我有这样的梦想。

后来，我把“资治通鉴”通读了一遍，再加一遍，但目的不是为了北大，而是为了我人生的星辰大海。

北大，是一种星辰大海，而人生的星辰大海，并非独有北大。

即使读了北大，也还是要奔向星辰大海。

其实，有时候回过头去看，我的少年岁月，就已经是星辰大海。

想写一手好文章，读一个北大中文系固然好，但如果有一个诗意的少年岁月，一个美好的少年时光，则更好。

我常常怀念我的少年时光。

尤其是暑假。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

那时候，最幸福的是，作为一个中学生，整个暑假都是我的。

重要的话再说一遍：

整个暑假都是我的。

足足有七周左右时间，不给任何机构支配，我抱着薄薄的暑假作业本，坐一趟长长的班车，在大人的陪伴下，直奔永州的一座山城，我的外祖母家。

我和鲁迅一样，有一个诗一般的外婆家。

我在诗一般的外婆家，过着诗一般的生活。

那是上世纪80年代中期。

每天早上六点起床，在清新的空气里，在长满蔷薇和蔬菜且堆满鹅卵石的河边练习从《武林》杂志上照猫画虎学来的三路谭腿，然后吃早餐，然后在外婆家小木楼的台阶上做暑假作业。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

我爱做作业。

这句话一点都不矫情，在我少年时代。

因为作业很少很少，题目不难不难，每天有规律地做两三页，一个暑假下来，就可以保质保量完成任务。

当时做作业的氛围好得不得了。

周边是哗啦哗啦的河水，碧绿的桃树李树，以及摇曳的芦苇丛，头顶有个几十年都存在的燕子窝。当时小舅舅的女儿刚出生，躺在摇篮里，外婆每天给她放朱晓琳的“妈妈的吻”，“小燕子”，颇是惬意。

你们还记不记得，那时候的暑假作业散发着油墨的清香。

在知识的海洋里尽情遨游之后，就和两个表弟去钓青蛙，用绳子系着虫，在菜地里，垂直地甩动。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

有时候去表弟家嬉闹，表弟家在一个山坡上，三两户人家，笼罩在一片桃树林里，房屋都是木结构的，记得还有一个木制谷仓，谷仓旁边有户人家的门口贴着关公夜读图，是油画风格的那种。

关公读春秋，小子我读诗，读的是“古代山水诗一百首”。

那个时代，能腾出一个饱满悠长的暑假，让我读中国古代山水诗，想起来都奢侈得凡尔赛。

外婆家的山水，天生带古代山水诗的意境。

这也难怪，毕竟被柳宗元青睐过。

陶渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”，此处有；谢灵运的“涧委水屡迷，林迥岩逾密”，此处有；王维的“木末芙蓉花，山中发红萼”，此处还是有；李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，此处居然有；柳宗元的“欸乃一声山水绿”，此处仍然有。

湖南南部，桂林之北，有蜿蜒巍峨的越城岭，高山，飞瀑，密林，怪石，猿猴，都有。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

还有一个隐士一般的老舅舅。

他有一个小院子，院子里种满菜蔬，小溪流就在院墙外，我常常去溜达，他也留餐。在溪流里钓两尾野鲫鱼，就着院子里扯点辣椒和野紫苏，开鲫鱼酸辣汤，两人在院子里吃。

八十年代版的故人具鸡黍，邀我至田家。

晚上睡在小木楼上，会翻一翻“古代山水诗”，优美的诗句，楼外小溪的流动，以及木板楼缝隙里浓浓的酒糟味——外婆爱酿酒，都混合在一起，进入我的梦乡。

整个在外婆家的假日，几乎都是为一部古代山水诗而打造的。

一个完整的暑假，一处完整的山水，一部完整的山水诗。

我无法量化这些暑假给我的学业带来了多少分数，但我能确定这些完整的少年岁月给我带来了完整的审美功能。

我的外婆家，就是我的星辰远方；在外婆家读古人山水诗，就是我的光辉岁月。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

自那以后，我养成了一个习惯，见到一处心动的景物，总想用最简洁的语句，最优美的修辞，将其描述下来。

这与其说是一种写诗的冲动，不如说是一种表达的冲动。

想写诗，就是想写文章。

那时候还不懂格律，不懂音韵，但是懂品味，懂格调。

已经有了最完美的审美训练，在永州的山水间，在古典的诗歌里。

这可能是后来大多数少年所不能的。

当然，从充满诗意的少年出发，并不等于你的一生会走在诗意的大路上，朝向诗意的目标。

相反，有很长一段时间，你会感觉你的生活朝着星辰大海的反方向走。

走入社会，所期待的，无非两样：

爱情，事业。

就像读大学不敢奢望北大一样，与玉树临风有点距离的我，也不敢奢望爱情浪漫。

朴朴实实就行。

结果两场恋爱，遭遇了两场嫌弃，是我被嫌弃。

一个在老家，嫌我是农村教师。

一个在广州，嫌我读的是文科。

算了，还是算了吧。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

事业呢？

第一份职业是农村教师。

心中老是存着“我辈岂是蓬蒿人”这种念头的人，是当不好乡村教师的。

不是乡村教师不好，而是我不匹配。

于是就离开。

考研，读研，然后从事新闻工作。

不觉十七载，有过名气，获过大奖，然而五年之内升到副处级的梦想，到职业尽头都无丝毫希望。

在办公室被一个女领导无理骂过，而且还是湖南同籍的衡阳人。

也踩过大大小小的坑。

星辰大海何处寻，使我不得开心颜。

二十多年的职业生涯，在原来的位置上没有挪动过，我不知道，80年代那个在外婆家读着山水诗喝着鲫鱼汤的少年，如果能看到如今的我，他还有没有心思去读那古代山水诗一百首。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

读山水诗的尽头，就是职场的不得升迁？

这个时候需要指点迷津。

记得有一年报社展开岗位竞争。

我竞争的职位是主任，我的演讲轰动当场，我的演讲曾经得过报社一等奖。

然而，竞岗靠的不是演讲。

我落选了。

一位老同事，已经是部门主任，她很诚恳地对我说：“老刘，你就适合大师的样子，领导的那份活不适合你，你好好扮演好自己的角色，你得到的尊重是永久的，而领导的尊重是有时限的。”

当时是黄昏时刻，办公室灯光昏暗，空荡荡。

我像是站在无边的荒原上，似乎是从空中听到这句话。

仿佛头上有株菩提树。

顿悟。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

我的思维又回到1984年的那个夏天，外婆家的那座山城。

河流哗啦，芦苇摇曳，满院子的紫苏，一个正在读诗的少年。

当年我既然选择了王维陶渊明，那么我将来的生命轨迹就是走的恬淡之路，隐士之路，诗意之路。

是我成年后忘记了当初的路，走在错误的路上，当然得到一份不满意的答案。

我的职场之路，总是有个死结打不开，总是升不上去。

但是我在文字上很灵。

写什么都有人贴着来看。

当初写天涯，一篇普普通通的山村教学记，没有八卦，没有狗血，居然一年两百万阅读，题目是“一个1971年出生的师专生这些年的经历”。

后来写红网，其篇名为“湖南聊斋”，其实是类似于“马桥词典”的乡土文字，用的是文言文，居然成为湖南地方一时的现象级作品。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

写博客，阅读量达一千多万。

写传统报业专版，写出了两个新闻奖，也成为当时纸媒体的一个现象级版面。

写自媒体，冒用“史记”，用文言文写时事，可能是我五十岁以前的高光时刻，经常有百万阅读级别。

我在职场上的升迁很不灵。

但我写文章很灵。

手指上似沾着灵气，在哪个平台写都能灵光频闪。

到达不了这个圈子的巅峰，但总是有点存在感，有相当部分支持我的朋友。

总之，指尖上来人气。

这些人气，有相当一部分来自于那些年暑假读的诗歌，所体会的山水精神。

永州外婆家的山水，和古诗是标配，和我的人生也很匹配。

在这世界，总会有人功名利禄，总会有人苍生为任，总会有人挥斥方遒，总会有人文字传法。

我或许勉强算得上文字传法的。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

文字传法的，注定一半红尘，一半清高，一半热闹，一半清冷。

不红尘不热闹，无以积材；不清高不清冷，无以成文。

所以，我注定要在少年时读诗，我注定要在成年后在人世颠簸。

人生的模式已经调好，只是我一时忘却，在三十岁以后才激活。

文字要好，一定要有一颗爱诗的心。

诗培养最初的审美眼光，没有审美，一切优美的表达，一切恰当的描述，无从谈起。

不会写文章，不是方法没找到，而是审美没培养。

感谢我的少年时代，能给我一个个完整的暑假，一个个完整的夏天，就像一片肥大的荷叶那么完整，用足足八周以上的时光去体验诗歌的灵魂。

没有审美，就没有写作的灵魂，没有灵魂，就没有写作的冲动。

柳宗元的“欸乃一声山水绿”，让我审美的眼光久久地飘在永州山水的上空。

审美已经培养足够的人，尽管没有教会其写作路数，但艺术的表达谁都挡不住。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

有表达冲动，写作路数自然就来了。

记得有一回从永州坐车回家，看到窗外白沙清流，翠竹黄鸭，我模仿着唐朝人的口气，用对仗整齐的句子去描述眼前的景象。

句子不记得了。

但记得旁边父亲的欣喜，他高兴地对同车的人吹牛说：我儿子会写诗了。

有写诗的冲动，就有写文章的冲动。

那是我少小时的情怀。

有情怀，文字才好。

没有写作爱好，是因为情怀不到。

那些年的暑假，我开始注意古诗的句法。

诗词会对眼前的景物进行逻辑上的整理，有时候，我迷恋的，未必完全是眼前的景象，而是经过诗人排列后的画面。

一种用文字和修辞加工过的美。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

没有诗歌的熏陶，看山很凌乱，看水很无章。

而在诗歌的境界里，山水不再凌乱，而是呈现一个简单几何线条的世界：“大漠孤烟直，长河落日圆”，有时候我们爱的未必是这大漠，这孤烟，这长河，这落日，而是爱这经过王维的文字整理后呈现的画面。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，天下何处无重复之山水，人间何处无柳暗花明之一村，我们爱的是被陆游的人生哲理打造包装过的山水柳树花草。

我可能没有意识到，经过1984年那年暑假读诗生活之后，我的审美眼光和艺术手法有了质的提高。

我写每一行文字，都要注意画面感，注意有没有余韵，能不能有哲理上的提升。

有一部诗词的韵律在肚子里，哪怕不懂韵律，但如果有韵律感，文字不会太差。

我以写诗的要求，去对待文字。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

例如写霍金与他的原配和好，我不只是写一个事件，而是会脑补当时的氛围，画面，例如：

丙戌岁（2006），霍金休伊莲，独坐室中，愁绝。

忽一夕，简排扉入，日暮沉沉，炉壁萧条，见旧夫颓然床榻，不忍，坠泪，问：“霍君安乎？”霍金亦泪。彼时夕阳，照夫妻华发，灿然满室。四十年如梦，醒时幸得卿在。

“独坐室中，愁绝”，有没有愁绝，无从考据，但情理当如此，而灵感则来自于孟浩然的“日暮客愁新”，以及“江枫渔火对愁眠”。

孟浩然的画面，被挪到了霍金的生命里。

“彼时夕阳，照夫妻华发，灿然满室”，灵感来自唐朝司空曙的“雨中白果树，灯下白头人。”

今日的文章，早在唐诗里，就有了原型画面。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

写一个人物，写一个事件，我会从思想理论高度去进行总结。

例如“史记 郎平传”评曰：

所谓郎平，所谓女排精神，今日观之，异于当年哉，当年谓之精忠报国，今日乃天下忘我，我不忘天下；天下不容我，我能容天下。故能王者归来，天下景仰。

其实这一段的大概意思就是郎平无怨无悔地为国效劳，但这个意思要表达出来，必须用诗一般的语言，即最好用反复的简单的词语，或者顶针的手法，所以冒出这么一句：

“今日乃天下忘我，我不忘天下；天下不容我，我能容天下。”

天下与我，忘与不忘，重复的词语，肯定和否定的回环，就是诗的写法，从而让受众在简单的用语环境中加深印象，做出判断。

写这句的时候，我脑海里冒出来的是李白的：“昨日之日不可留，今日之日多烦忧”，也是昨日今日的重复，反复咏叹，体现其无奈且潇洒。

感谢那些小册子里的诗，为我打造语句，为我提升灵气。

我想，即使是北大的才子，也不曾像我这样在语句上用功夫。

才气可以胜我，灵气未必胜我。

我有永州山水，唐宋诗歌打底子。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

再次感谢：

我曾有过完整的暑假。

我把我的诗意体验做到极致，生活也会给我以回报。

我的写作回报，不算太低，节省一点，放低生活要求，我可以靠这个养活自己，养活家庭，在广州可以买房买车，而且不要看人脸色，被人使唤。

当然，不炒。

某个方面做到极致，总会有适当的回报。

我常常地想，这生我养我的大地山河，从不曾负我，只不过换一个方式来养我护我。

命运用一本“古代山水诗”选中了我。

我按照这路数走下去，闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。

我不认为这人间造孽，但感谢人间给我写就青山卖的机会。

每去一个地方，都会有文字上的赏识者，欢迎我，款待我。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

记得2021年的冬天，我办一件事情不成，在江西永修县的酒店里，孤零零地待着，真正是“乱山残雪夜，孤烛异乡人。”打算打票从永修去九江，然后回广州。

一位南昌的朋友打电话过来，说：刘老师，你不要一个人走动，我开车接你回南昌，陪你过小年，然后送你上车回广州。

他驱车几百里来接我，又夫妻倆陪我在南昌过年，还吃上了自幼向往的白糖糕。

这位朋友，无求于我，纯粹是喜欢我文字而已。

刘备我祖 &冯错 《新史记》系列图例

有一回在河南，一位也是喜欢我文章的朋友，请我，以及我的朋友，吃了一大顿洛阳流水席。

这是唐诗回报我的一个最温暖的方式。

人生路，路里风霜，风霜扑面干，有时候不免有些牢骚怨言，但总会因为在文字上一点微不足道的成就，换来了温暖和力量。

我爱着这国度，我爱着这古诗，她是我的信仰，她是我的膜拜。

每当看到有孩子咿咿呀呀读着鹅鹅鹅，或者两个黄鹂鸣翠柳，就常常地想：

这些诗句里的哪一句，将会在他们人生的哪一个阶段触动他们，激励他们，熏陶他们。

我们是中国人，我们是文化大国度里的人民，如果不带着一部诗卷走自己的人生，那么我们来到这个山河峻峭、河海壮阔的国度，又有什么意义呢？

我愿意以我半生的读诗经历，告诉每一个同胞：

读一卷唐诗，吟半卷宋句，你才有资格告诉这世界，我是中国人，一个有诗有故事的中国人！

我根据我几十年学习唐宋诗歌的经验，推出了一门大语文素养课程《唐宋诗歌共读会》。课程分别从咏史、咏怀、咏物、写景、田园、边塞、说理、叙事、赠别等9大类别入手，带大家共读120首唐宋诗歌，无论大人小孩都收益无穷！

- end -