 【按】海卫问能不能写写贾平凹、莫言和余秋雨？这是一个绝好的主意，因为无论在什么时代，他们都是真正意义上写字的人…… 每次看到贾平凹的字，都会想到一个故事。 有个人皮鞋搽得好，方圆很多里就他搽得好，因此慢慢就有了名望，还带了徒弟，要不是手续麻烦，还差点成立了协会。如果不出现以后的转行的话，他是可以丰衣足食地安度晚年的。 但是他突然宣布不搽皮鞋了，因为他觉得搽皮鞋不体面，来钱又慢，几十年如一日地替人搽皮鞋实在是受够了！他说他早就想好了：转行卖拉面。有人就问，卖拉面挣得也是辛苦钱呀，辛苦一天下来除去七七八八的本钱，落在手里的还不一定比搽皮鞋高呢！ 他却说：皮鞋脏了可以不搽，肚子饿了得吃。好像也有道理，大伙也就不好说什么了。毕竟也是风光过的人，看问题、做决定总有一份别人没有的自信与笃定。 几乎是倾家投入开了一间拉面馆后，这人就一跃成为了老板，开始的时候还很勤勉，起早贪黑得跟搽皮鞋时也没什么两样，面馆的生意也不错，一个月下来一算账，挣的钱是以前的三倍！ 算账的当晚，他就睡不着了，一种大器晚成的成就感让他开始反思自己的过往，因为几乎所有的过往都是灰色的、甚至是苦难的，所以反思出来的结果既有三分久贫乍富、挺胸凸肚的春风得意，也有七分悲从中来、不可断绝的秋雨绵绵。 于是，参悟到了人生苦短的他决定对自己好一点、对别人宽容一点、活得体面一点，譬如很多粗活就雇个人干吧，自己这把年纪也有点干不动了不是；很多熟人朋友来吃面的钱就不要收了，人家来你这儿吃就是给你面子不是；很多场面就得拿钱往前凑自己好歹也是老板不是…… 也有本分的朋友劝他悠着点，但劝戒他的人多半又是穷人，穷人的话不值钱。 本来就不是什么殷实之家，这一来二去的，老板很快就蔫了，先是面馆入不敷出，接着又急火攻心病了一场，想想还真有点像《红楼梦》中的甄士隐：上年惊唬，急忿怨痛，已有积伤，贫病交攻，渐渐露出了下世的光景来！ 再然后，面馆实在撑不下去了，就在一个朋友的帮助下盘给了另外一个朋友，价格倒也公道。而他自己，就像很多生活中无关紧要的人一样消失了，有人说是搬到城市的另一头，重新操起了搽皮鞋的旧业，又有人说他回西北老家了。 我不厌其烦地讲这个故事，是想说贾平凹写字是不务正业。更想说他是一个拿写作做门面的投机高手，硬是利用自己在写作上取得的名气将一手不无痴蠢的字搞得风生水起，也卖到天价。这当然是人家的本事，可以侧目，不必羡慕。 就像丰饶的八百里秦川既能养出陈忠实那样的好汉、也能养出一些拿不出手的懒汉一样，贾平凹是以文学或文化的名义把自己的字养成一副貌似笔笔憨厚、实质处处心机的三朝元老模样的，无趣之处是需要明察的，要不容易上当。  贾平凹深知写作是寂寞的、也知道自己写的那点东西传不了世，也卖不了多少钱。更令人悲伤的是所有的迹象表明，他成不了一流的小说家。 我一直以为《废都》以后的贾平凹，已在事实上江郎才尽，尽管后来的《暂坐》似有枯木逢春的苗头，但即便是粗心如我者，不用看上五页，便能发现他的力不从心，尤其是那种处处想要迎合一点什么、又时刻想着保持某种姿态的拧巴劲儿，让人想到那个曾经活跃的、讲孔孟国学的兑水鸡汤女教授，她在台上手忙脚乱地应付着一个自己根本无力驾驭的命题时的样子，连坐在台下捧场的朋友都会觉得难为情。 写作与写字是一样的，热爱是一回事，能不能成气候又是一回事，有的人一看就知道他的天花板在那儿牢牢地压着，终其一生也窜不出去；而有的人的头顶是无边无际的浩瀚长天，你永远都不知道他到底能飞多高…… 很显然，就像贾平凹的小说无法进入一流文学作品的行列一样，他的字也很难再完成一些很基础的突破与纠偏，譬如用笔上的单调与结体上的粗野，恕我不无刻薄地说，他的字被他写废了，而他又明显缺乏推倒重来的勇气。 但我喜欢贾平凹的散文，尤其是他大约20年前的那组商州系列，堪称巨笔妙手！ |
|
|
