|
文学的无用之用 付道峰 在诺贝尔颁奖典礼结束后的晚宴上，莫言以这样的结语概括了他自己对文学功能的认识：“文学最大的用处，也许就是它没有用处。”简而言之，文学是“无用之用”的，这让我想起了自己的一些读书经历。 高三那年，同桌神秘兮兮地把一本书塞进我的手中，一脸沉重，“看看，对你有好处！”我猛然一惊，开始端详这本书。书已经脱脊，软绵绵的，没有筋骨；书皮已经看不出原来的颜色，被胶带横七竖八的粘着；书页已然成了毛边纸，毛糙糙的，字很小，书页上有的部分漫漶不清，一片片的，沾染着点点的油渍。这哪是书，分明是一本演草纸，莫非这就是传说中的手抄本？同桌似乎看出了我的惊疑与不屑，点着头坚持着说，“看看，看看！”有种迫不及待与人分享秘密的惊喜。 “因此大家也并不在乎这种事。通常天气好的时候，大家都各自和要好的同学蹲成一圈，说着笑着就把饭吃完了。”这是我看到的一句话，它很快吸引到了我，接着便一发不可收拾，甚至忘了上课，就在这宿舍里，埋头读着，一直到宿舍熄灯，打开手电筒窝在被窝里接着往下读，手电光越来越暗，点上蜡烛，接着往下读，眼睛干的生疼，然后是断断续续的恶心，却不能阻挡我对这本书的阅读。终于读完了，直到书的最后一页，黑色的水笔刺目的现着《平凡的世界》---路遥。此时，已经到了第二天的黎明，困意全无，格外亢奋，脑海里始终浮现着那个瘦削男子踽踽前行的身影。 这是一本读了让人有痛感的书。在书中，我似乎读到了关于自己的一个梦：他来自农村，他独自在县城求学，陪伴的是两个高粱面的窝窝头；他经历了生活几多艰难却没有放弃对美好的追求，他认认真真面对着生命中的每一次抉择，他最终以他的淳朴、善良、执着，而立足于大地。这一切让我震撼，让我有了人生中的第一次真正思考，严肃的思考，我的明天该去往何处，我如何面对自己以后的生活！ “只能永远把艰辛的劳动看作是生命的必要；即使没有收获的指望，也心平气和地继续耕种。”路遥在书的结尾处这样说道。耕种，坚持，于是开始了一种近乎狂热式的学习，早晨在浑浑噩噩中起床，用洗手间的凉水把自己生生激醒；然后赶到教室，班里早就有了同学，教室里没有电，点上蜡烛，在朦胧的黑暗中，总有几株蜡烛闪着微弱的光芒……就这样完成了我的高三生活，考入了师专，读了中文专业。 在师专里，终于读到了完本的、正版的《平凡的世界》，很平静，从容，全没有高中式的亢奋，但读到的多是生之艰辛与苦涩。当时班里开展了一次关于《平凡的世界》的讨论，“少年不知愁滋味”，某同学提到了孙少平和田晓霞的爱情，然后便慨叹两人爱情如何如何之崇高，田晓霞之死如何如何之遗憾，高声批判路遥对这一情节设置。他很快遭到了宿舍一哥们阻击，宿舍这哥们神情决然，高呼：“田晓霞必须得死，如果她不死的话，两人地位差别太大，门不当，户不对的，她和孙少平两人一辈子没有好日子过！” 宿舍这哥哥很快遭到了班里同学的集体抨击，认为他封建，思想观念陈腐。宿舍这哥哥倒也不示弱，先是拿出鲁迅先生的《伤逝》，谈子君和涓生的结局，继而引经据典“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。孙少平只是路遥的一个梦而已，真醒了，他和田晓霞将会无路可走”来辩驳，最终祭出老舍先生的经典名句“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，'情种’只生在大富之家。”他的滔滔不绝，其他同学的愤愤然，最终大家不欢而散，一场讨论就生生砸在了本宿舍哥们的嘴上。 不过，宿舍这哥哥倒也践行了他认可《平凡的世界》式的爱情观，即“门当户对”、“物质基础第一”，最终和街上一炸油条女子结为伉俪，两人虽无举案齐眉般款款深情，倒也有司马相如卓文君之夫唱妇随。 如果路遥先生在天有灵的话，得知自己呕心沥血之作成了“爱情婚姻指导”准则，会不会气得从坟墓里爬了出来，呵斥我那哥们在糟践他的书。 鲁迅先生评价《红楼梦》时曾经用了以下语句：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……。”同样的道理，同样的一本《平凡的世界》带给我和宿舍的哥们的感受是不同的：我看到了耕种与坚持，宿舍这哥们看到了爱情的物质与“门当户对”。 我们从中得到的启示可谓大相径庭，甚至是截然不同的。但，如果我们不去读这本《平凡的世界》，如果我们没有从自身出发，没有自己的思考，那本《平凡的世界》仅仅就是印满铅字许多书页的集合，没有任何意义，充其量，在卖废纸的时候能够凑个斤两。但，它的确给我们带来了教益，给我们了启示，而且这启示或多或少已经改变我们人生的道路。我不知道这算不算的上是文学的无用之用。 参加工作的第六年，家庭的变故，亲人的突然离去，处理后事时的纷扰，单位的一地鸡毛与龌龊，纷至沓来，应接不暇，这一切犹如蚕茧将我牢牢困在中间，动弹不得，感觉自己似乎深深陷入了生活的泥沼之中，不能自拔，面对龇牙咧嘴面目狰狞的现实，手足无措。师专里所蓄积的那些对生活热情，早已挥洒殆尽，取而代之的是对人生、人性产生了深深的怀疑和严重的不信任，麻木到不能自已，更像是一张满月似的弓，稍微一点外力，则弦断弓折。幸好，还有那帮学生。 那帮学生喜欢踢球，放学后，常常在操场上踢个比赛，我被邀请其中。忘却了年龄，忘却了师道尊严，乐在其中；球鞋与草皮共舞，汗水与尘土齐飞，满操场的飞奔，大声的呼喊。在这短暂的片刻我却能够得到暂且的休息，全然忘却生活中的纷纷扰扰。 踢完球，和学生们一起横七竖八躺在草坪上，看着夜色慢慢降临，放学后的操场特别静，远处天空疏星淡淡。此时，脑海蓦地突然浮现出柳宗元《始得西山宴游记》中的句子：引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。我所处的景象与柳宗元在西山的情境何等相似，心境相同，景象相同，但我没有走出一己之悲欢，反而把这悲欢无限制的扩大了，变成了压在骆驼身上的那一根根稻草。 又想起了“永州八记”中的那些山山水水，在世人眼里它们要么是丑陋无比，要么是偏远怪地。柳宗元静静面对这些山水，他在这里找到了自我，他把自我无法抑制之悲痛投影到这些山山水水之上，获得了精神的愉悦，也在静思中获得自我心灵的解放与升华，一个人只有在静思的前提下，才能直面自己的内心，才能明白自己真正需要的东西。我不知道这算不算的上是文学的无用之用。  记的一位作家说过，我们判断某人是否悲伤，不是依靠测量他眼泪中的盐分含量多少，而是要感同身受去理解他的这种悲伤。文学无用之用的意义就在此，它不能给你面包牛奶，给你带来现世物质的东西，因而，它是无用的；但它能够给你提供一个感同身受的素材，给你一个可供栖息的精神家园，让你在无边的黑夜中能感受到远方那颗孤星的光芒，指引你更好地前行，因而，它是有用的，文学的意义也就在此了。 这颗孤星属于每一个热爱文学的人，突然就有那么一天，你和他不期相遇了，它愈加璀璨夺目，然后，你会眯着眼，轻轻来上那么一句：“哦，原来你在这里呀！” 后来，一次文友聚会，大伙都喝点酒，一位前辈酩酊大醉，拍着我的手，“你那'李弘毅’（拙作《明天》里的人物）说的就是年轻时的我啊，那就是我啊……”我甚为惊异，继而坦然，此生足矣！ |
|
|
