 《听杨绛谈往事》阅读碎札 吴营洲 一 读《听杨绛谈往事》（吴学昭著），我首先疑惑的是，为什么总把“钱钟书”的“钟”排成“锺”？若是出于尊重，那么“钱”和“书”，为什么不用繁体？ 而且同是人名，其他带“钟”字的，据我所知，都是简体？为什么？ 二 该书中有句话，读来悚然心惊！ 那是在“艰辛探索”时期，被“揪出”的“走资本主义道路的当权派”，被“横扫”的“牛鬼蛇神”，被“批斗”的“地富反坏右”，经常互相勖勉、互相安慰的一句“官话”：“相信党，相信人民。” 该书此时写道：“可是在那个时候，有谁看到党在哪里，人民又是谁？” 恕我疏漏寡闻，我在其他任何书中，真还没见过如此问语！ 三 许多年前（当是2006年许），“博客”方兴之时，十分红火，写的人多，关注的人也多，我当时曾在一个女人的博客里读到过这样一句话，她说她总是随着她孩子的叫法叫她的丈夫“爸爸”。 当时，我真的被“撼”到了！感到很惊异，甚至很惊艳。 我暗暗地想：这一家人在一起时该是怎样的温馨、幸福啊！ 而近来读《听杨绛谈往事》，方才得知钱钟书也时常是随着他女儿圆圆的叫法叫杨绛“娘”的。不仅如此，据护工说，钱钟书病重期间，梦中只喊同一个名字：季康、绛、娘！ 该书还写了这样一则轶事：“杨绛善编织，全家的毛衣、毛裤、背心等，全是她打的。有一次，杨绛要捐掉一件她为钟书织的旧衣，钟书双手抱住不放，说'慈母手中线’。” 四 该书谈到《洗澡》第一部的题目是“采葑采菲”。 “采葑采菲”出自《诗经·谷风》，“葑、菲”即“蔓菁、萝卜”，其下句是“无以下体”。 该书称：“采葑采菲，无以下体”的意思是“这种菜蔬，摘取嫩头吃，根须可弃”。 其实，这样的解释是错误的，是有违常识的。凡是在农村生活过的人都清楚，无论是蔓菁还是萝卜，主要食用的就是其根茎，而不是叶子（嫩头）。 该书称：“'采葑采菲，无以下体’是新中国对旧知识分子的态度和政策。”如果照该书对这两句诗的理解，由此解释自然是很贴切的，就是对“这类知识分子还当利用，让他们献出一技之长，为人民服务”。 而“采葑采菲，无以下体”这两句诗的真正意思，程俊英的理解是：“蔓菁萝卜收进门，难道要叶不要根？”王延海的解释是：“采摘蔓菁和萝卜，不要丢掉那根茎。”袁愈荌的解释是：“拔了萝卜拔蔓菁，不单要叶也要根。”宋思佳的解释是：“采摘蔓菁和萝卜，怎能把根埋地里。”……大同小异，所见略同，如此等等，不胜枚举。 我想，对这两句诗的理解，不仅仅是该书作者的，当也是杨绛的。我只是有点儿不明白，杨绛为什么会曲解这两句诗？仅仅是削足适履吗？ 五 该书中另有一个细节： 1983年，杨绛曾访问法国、英国等地。于她而言，这属于故地重游。有人问她，有没有去旧居看看。她说没有，不仅仅是“每天忙得要命”，抽不出时间，更是钱钟书最忌讳她去“收脚印”。（所谓的“收脚印”，就是一个人死后，其魂灵儿去各处收回自己生前的脚印。） 然而“收脚印”这个说法，我最早是在王鼎钧的一篇文章中获知的。 王鼎钧的文章名是《脚印》，杨绛的文章名是《收脚印》。 王鼎钧的文章是什么时候发表的，一时不得而知，但杨绛的文章首发于1933年。 而经百度得悉，王鼎钧是1927年生人。由此可知，肯定是杨绛的文章发表在前。 那么，是王鼎钧抄袭了杨绛的文章吗？估计不会。至于王鼎钧撰文之前读没读过杨绛的文章，同样不得而知，但我相信，两个人都是根据民间传说而杜撰成文的。 由此或有一悟：将民间传说加以改编，或也能成不朽文字。（王洛宾的《大阪城的姑娘》也属于这个性质。） 六 该书更正了一个有关钱钟书“污蔑毛主席”的传闻。 1952年，钱钟书在“毛选英译委员会”工作，负责“毛选英译”。其间，有人建议钱钟书把毛选拿回家去翻译，而钱钟书却说：“这样肮脏的东西拿回家去，把空气都搞脏了。” 该书称：这个传闻是假的。 该书辩道：“钱钟书对毛选的'污蔑’，据说是出自北大西语系一名助教的举报，但当调查者询问时，这位助教感到莫名其妙，他根本不知此事，何从举报？再者当年编辑中的中文版《毛选》前三卷与英译系同步进行，尚未最后定稿的主席著作根本不准许带出办公室，这也正是钱钟书等，必须在城里坐班办公的一个重要原因。谁人有胆敢叫他拿回家去翻译？” 其实在我看来，无论该书怎样辩白，我依然相信这话是钱钟书说过的！ 其一，符合他的性情，恃才傲物而口无遮拦； 其二，符合他的识见，见微知著而目光如炬！ 当然，在当时说这等话，是“死有余辜”的！或因此，钱钟书此后便噤若寒蝉了。这倒也应了他“默存”这一表字！ 七 该书还讲述了杨绛，以及钱钟书，在“五七干校”等处的种种人生遭际，诸如让年近六旬的杨绛去地里干农活、推独轮车，如学富五车的一代学人钱钟书当报纸信件的收发员等，委实令人唏嘘。 不过，这不是个案，不说也罢。
|
|
|
来自： 吴营洲文存 > 《伴书而眠（札记）》
