|
曹雪芹正传 吴营洲 风云突变吓煞人 就在《红楼梦》基本完成之际，大清朝发生了一场重大的政治事件，乾隆因此便开始大兴文字之狱。这就直接影响到了《红楼梦》的写作及其命运。我们知道，乾隆执政后，一改乃父之暴戾，力主开明新政，首先在思想文化领域，逐步营造出了一个宽松、宽容的氛围。乾隆本人也一再强调：“从前的避忌之习，一概扫除。”并批准刑部的建议，凡举报别人诗文悖逆讥讪，查无实迹者，一律以诬告反坐治罪。一时间，天晴日朗，政通人和，百姓乐业，盛世景象无处不在。多少年后，乾隆本人都不无自豪地说：“朕御极以来，从未以语言文字罪人。”事实确实如此。此间，以思想文字入罪的案子，几乎没有，直到乾隆十六年（1751年）。可以想象，曹雪芹的《红楼梦》，就是在这段时间构思并完成初稿的；换句话说，若没有这十多年比较宽松的政治局面，我们今天很可能就见不到这部巨著了。因为从目前看，《红楼梦》早在乾隆甲戍年（1754年），脂研斋就已抄阅再评过了，那么，脂研斋的初评本，乃至曹雪芹的手稿本，肯定是在此年份之前。乾隆十六年夏天，社会上出现了一份假托工部尚书孙嘉淦名义的奏稿。这份奏稿长达万言，直斥乾隆失德，有“五不可解、十大过”。乾隆恼怒了，下令追查，结果发现此奏稿早已传遍了全国各地，连街上的脚夫都知道了。于是他便一改继位以来的宽容政策，采取了比雍正更为严酷的手段，大兴文字之狱[1]。一时间，万马齐喑，人人自危，像曹雪芹这样的“黑五类”，更是惊恐不安。大概此后不久，曹雪芹为了避祸，为了完成他的夙愿，不得不离开京城，去了西山。[2]而今我每每捧读《红楼梦》，总是想起乾隆十六年的这桩文字狱，以及由这桩文字狱所带来的后果，总是不由得悚然心惊。我想，如果乾隆爷一上台就是文网广织，那么这部书很可能就会胎死腹中了。自乾隆十六年起，之后的三十二年间，他查办的“文字狱”多达一百三十起。乾隆十六年八月，流寓山西介休的王肇基（原籍直隶平乡县），忽赴汾州府同知衙门呈献万首诗联，即被扣押审查。山西巡抚阿思哈及乾隆开始怀疑他与伪稿案有关，后经查明虽与伪稿无涉，却认定诗联后所叙之语，“毁谤圣贤”，“狂吠悖谬”。王肇基辩称：献诗“恭祝皇太后万岁，不过尽小民之心，欲求皇上喜欢”，“何敢有一字讪谤”。王肇基所讲，当是实情，他不会拿着“谤诗”去自找背兴，但“心情欠佳”的乾隆则说：“此等匪徒无知妄作，毁谤圣贤，编造时事，病废之时尚复如此行为，其平昔之不安分，作奸犯科，已可概见，岂可复容于化日光天之下。”命将王肇基“立毙杖下，俾愚众知所炯戒”。坦率地讲，王肇基是撞到枪口上了。但我相信，王肇基的诗联，决不会有“毁谤圣贤”的字词。当时的乾隆，神经过敏，动不动就说人家“狂妄悖逆”“复明削清”“谤及联躬”，几乎到了“丧心病狂”的程度。竟然还屠杀了大量普通的读书人。诸如乾隆十八年，山东泰安县民王尽性撰写歌词刻印售卖。因词中有“违碍”朝政之语，被山东巡抚杨应璩捕拿。乾隆传谕将王尽性“立予仗毙”，所撰歌词板片，尽行追毁，并严禁民间不得传播。甚至明知是疯子说的“疯话”，诸如发生在山东的丁文彬案，同样问罪，同样格杀勿论。照这样的标准来看，曹雪芹书中的问题，肯定会比王肇基、丁文彬严重得多。我们回过头来再看曹雪芹，再看曹雪芹的书，其间“毁谤圣贤”的“碍语”，此隐彼现，随处皆有。现在，试着摘录几则：譬如说，惜春有句话：“难道状元就没有不通的么？”而在当时，状元是钦定的，也是一般媚时淑世的士大夫公认的知识权威。曹雪芹却借惜春之口这样说，不是在藐视清王朝用以麻痹、笼络人心的那一套取士制度吗？譬如说，宝玉给芳官取名叫“耶律雄奴”。书中说，雄奴“二音又与匈奴相通，都是犬戎名姓”；并且说自犬戎以来，他们向为中国之患。清朝明明是异族入主中国，而且究起老根来，也与匈奴不无关系，这不正是在骂清人是异类？譬如说，宝玉将北静王给他的鹡鸰香串取出来，转赠给黛玉。此香串乃“圣上所赐”，故宝玉也十分“珍重”。不料黛玉说：“什么臭男人拿过的，我不要他！”北静王是“臭男人”，还没什么。黛玉这一骂，连“圣上”也成了“臭男人”。这鹡鸰香串，也暗含讥讽。鹡鸰之典，一向喻兄弟。雍正登基后，专门收拾自己的兄弟，所以曹雪芹让北静王赠鹡鸰香串。再者，北静王将“圣上亲赐”的物品，随随便便地送给了一个初次见面的孩子（宝玉），可见并不领“圣上”这份情。譬如说，元春晋封“凤藻宫尚书”，夏太监来降旨，“唬的贾赦贾政等一干人不知是何消息，忙止了戏文”；太监宣贾政入朝，“贾赦等不知是何兆头”，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定，不住地使人飞马来往报信”，直到听说是“喜”事，大家才放下心来。可见皇上给人带来的，首先是害怕、恐慌、紧张。譬如说元春省亲时，见了贾母、王夫人，只管呜咽对泣，并说：“当日即送我到那见不得人的去处……一会子我去了，又不知多早晚才来！”，一句话，含有多少悲苦，这分明是在恶毒地诬蔑最高当局。与贾政相见时，元春又道：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”这分明是对宫廷生活的一种控诉。譬如说贾赦欲娶鸳鸯时鸳鸯的那几句骂，“莫说是'宝玉’，便是'宝金’'宝银’'宝天王’'宝皇帝’，横竖不嫁人就完了！”可知乾隆先前就是“宝亲王”，即便是他登基之后，有的人一直称他为“宝皇帝”，这简直有点是在指名道姓地骂了。譬如说冷子兴说的那句话：“成则王侯败则贼”，认为皇上并不是什么“天子”“圣人”，不过是个“成功”的“贼”罢了。大概嫌此话太“碍眼”，怡王府所抄的己卯本，讲“王侯”改成了“公侯”。但其意仍昭然若揭。譬如说书中所引用的那句民间俗语：“拼得一身刮，敢把皇帝拉下马。”譬如说，谈到皇帝南巡，“别将银子成了泥土，凭是世上所有的，没有不堆山塞海的，'罪过可惜’四字竟顾不得了！”譬如说皇帝身边的那些人，敲诈勒索已成习性的夏太监，公然私卖官职的周太监，见钱眼开、视国法为儿戏的督察院督察，还有那个皇商薛蟠，都是什么货色？如此种种，不一而足，任何一句被翻出来，都够曹雪芹喝一壶的。况且书中还有诸多虽无“碍语”，当明眼人一看就知别有所指的：诸如可卿的葬礼，其声势，其规模，无不令人想到富察皇后的葬礼……诸如贾府的被抄，很容易令人联想到曹家、李家的被抄，贾府被抄的“冤”，很容易令人联想到曹家、李家的被抄是不是也很“冤”……虽然曹雪芹在书的开篇处就自我批评道：“背父兄教育之恩，负师友规训之德。”他给人的印象是：《红楼梦》也不过是一个自叹“风尘碌碌，一事无成”的人，把“当日所有之女子”及自“锦衣执绔“饫甘餍肥”的事迹，“编述一集，以告天下”而已，其中再无任何其他隐晦的涵义。这还不够，曹雪芹还一再声明：“此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者简，不得谓其不均也。”“此书不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝廷者，只略用一笔带出，盖实不敢以写女儿为笔墨，唐突朝廷之上也。”（甲戌本“凡例”）“此书不敢干涉朝廷”，“虽一时有涉于世态，然而不得不叙者，但非其本旨耳，阅者确记之！”（戚本第一回）“此书毫不干涉时世”，也不“怨世骂时”……然而这些，仅仅只是曹雪芹个人的辩白。所谓的“文字狱”，往往是“欲加之罪，何患无辞”……没有摊上“文字狱”，那是天大的幸运；倘若摊上了，任何的辩白都苍白无力，唯有引颈受戮。雍正朝的“维民所止”“清风不识字”当是明证。面对这突变的政治风云，险恶的社会环境，曹雪芹将何去何从，肯定是颇费踌躇的。这天，曹雪芹、曹頫、李鼎又聚在一起，念叨《红楼梦》的事儿。曹頫说：“雪芹，我知道，你写这书不易。前前后后，花了十来年工夫，倾注了你的满腔心血。你的书，你很喜欢，说心里话，我和李鼎也很喜欢。这你都清楚。但是，现在局势变了，不是先前了，这样的书会给咱招来灾祸的。其实，这话我已说过多少遍了，现在再说一遍，你这书，必须毁掉，片字都留不得。”曹雪芹沉默了良久，然后说：“我也说过多少遍了，要毁掉这书，除非我死。他不是因言问罪吗，就让他来好了。大不了是个死！而今世路已惯……”没等曹雪芹说完，只听“啪”的一声，曹頫一巴掌就重重地拍在了几案上，震得杯盏叮当乱响……曹頫指着曹雪芹说：“你这人，咋这拧呢？咋这固执呢？咋这糊涂呢？咋这不明事理呢？这是你怕不怕死的事儿啊！这是你死不死的事儿啊！我跟你说雪芹，你死了倒也无所谓，也算是死得其所，可是，可是，咱这还有老老少少一家子人呢！就为你这一本书，让咱老曹家一家子人都为你殉葬啊。你清楚，咱家是被抄过的，你还想让人家再抄一遍，你还想让咱这一家老小都给发配到打牲乌拉去啊!”李鼎说：“都坐下都坐下，咱慢慢商量商量。曹頫你也是一日被蛇咬十年怕井绳啊。事情恐还不至于那么严重吧。况且这也不是没找咱的事儿啊？”曹頫说：“我说老兄，你也是个过来人，咋跟雪芹一样糊涂了呢？等人家真的找上门来了，你想想，一切不都晚了吗！”曹雪芹对曹頫说：“叔叔，你也别不高兴，也别发火，这次，和上次你让我删改秦可卿淫丧天香楼真的不同了。上次你让我删，让我改，我听了你的，这次，这次，小侄我碍难从命了。”曹頫还想说什么，却被李鼎拦住了，李鼎问曹雪芹：“咱也别死僵着，想想有没有通融的办法啊。”曹雪芹沉默了许久才说：“二位叔叔，这些日子，我就一直琢磨这件事。让我毁掉这书，我肯定不干，说下大天来都不干。可是要对全书进行删改，剔除那些碍语，既不可能，也做不到。想做都做不到。现在，思来想去，我觉得办法只有一个……”曹雪芹痛苦地劈了一下手：“把八十回之后的文字，悉数砍掉！”这天，在曹雪芹小小的悼红轩里。李鼎、曹雪芹各坐在一张圈椅上。身边是一几案。几案上，摞着厚厚的《红楼梦》书稿。茶水早已沏好，但谁也没有心思喝。李鼎手里拿着一沓书稿，一边翻阅，一边对曹雪芹说：“雪芹啊，你还别说，只存八十回的《红楼梦》，倒也不失完整啊。你想吧，《红楼梦》的第一回，写的是中秋之夜，甄士隐邀贾雨村来家中小酌。贾雨村乘着酒意，口占了一首诗：'时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。’这是用中秋诗起。而到第七十五回'开夜宴异兆发悲音赏，中秋新词得佳谶’、第七十六回'凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞’，同样是中秋诗。这是要用中秋诗收了。还有一句'冷月葬花魂’，其实已经把这部书的谜底给揭示出来了，已经是在'收’了。用中秋诗起，用中秋诗收，倒也不失完整。至于是'急收’还是'缓收’，已经无关宏旨了。戛然而止便是'急收’。”李鼎说：“雪芹啊，其实，细细想来，只存八十回，倒也符合你的创作追求啊。在第五十四回贾母'掰谎’那一节里，你几乎骂尽了古今小说家。他们在杜撰小说时，总是安排个'大团圆’的结局，可是咱把八十回之后的文字一砍，偏不安排'大团圆’，偏不给读者讲个'完整的故事’，你想想，这不正是'开生面’'立新场’啊。”李鼎说：“单看这前八十回，一些主要人物如宝玉、黛玉、凤姐、赵姨娘等，是没有最后的结果，但每个认真读过前八十回的，对他们最后的结果其实都已心知肚明了。你也是个擅画的，画家在处理画面时，往往是会留白的。但，如何留，留哪儿，都是画家自己的事，但谁都不能说画得不完整啊。比如说湘云吧，后来是不是嫁人了，是不是守寡了，还有必要写吗？当然，写也可以，不写也可以。怎样处理都可以。你说是不？”李鼎说：“雪芹啊，再者说，八十回之后的有些情节、场面，也是你不愿意面对的啊。比如说，赵姨娘血腥、丑陋的死法，黛玉把泪流干的面容，妙玉被人糟践的惨状，元宵节前大厦倾倒的情景，树倒猢狲散的场面，白茫茫大地真干净的结局……都不是你原意描述的，更是你不愿意让读者看到的。尤二姐、尤三姐的死已经够血淋淋了，为什么还要描述比尤二姐、尤三姐的死更为血腥、恐怖的场面呢？像王熙凤的'哭向金陵事更哀’，恐怕是比'死’比'抄家’比'狱神庙’更为可哀，这八十回之后的文字，虽然你写的很克制了，很模糊了，但呈现在读者面前的，委实很难看啊。我觉得吧，八十回之后的文字，不要就不要吧。”李鼎说：“雪芹啊，你在城里的时候，经常出入大宅门，看到了王公权贵的荒淫无耻，看到了人性的沦丧与泯灭，等你到了西山，你说，你渐渐地发现在那些庄稼主身上，有着许多朴素的、本真的东西，有着许多人性善、人性美的东西。这个时候，你不止一次地对我说过，你就不该给读者一个非常绝望的结尾——'白茫茫大地真干净’——这太让人绝望了。”李鼎说：“那么，八十回之后的文字，咱对外就说是被借阅者迷失了吧！”曹雪芹的头又是微微动了一下，但依旧看不出是摇头还是点头。李鼎说：“不过，第八十回的回末用语，得和其他回有所区别，其他回多是'不知后事如何，且听下回分解’'欲明后事，且见下回’'要知端的’'不知下文什么’的，这回若也这样写，感觉就不大合适了。雪芹，你说是不？”此时，只听得曹雪芹长叹一声：“那么，就改成'终不知端的’吧。'终不知端的’，终不知最后的结果啊！唉！”
[1]据史料记载，在此后的32年间，文字狱多达l30起。[2]徐恭时先生认为曹雪芹是“乾隆十六年起迁居北京西郊”的。见《我读红楼梦》，天津人民出版社，1982年版，第197页。
相关链接：
曹雪芹正传：目录
曹雪芹正传：曹家有子衔玉生
曹雪芹正传：天上掉个林妹妹
曹雪芹正传：好防佳节元宵后
曹雪芹正传：一朝飘泊难寻觅
曹雪芹正传：凡鸟偏从末世来
曹雪芹正传：冤冤相报实非轻 曹雪芹正传：钗于奁内待时飞
曹雪芹正传：天上一轮才捧出
曹雪芹正传：行为偏僻性乖张
曹雪芹正传：堪破三春景不长
曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 一
曹雪芹正传：扬州旧梦久已觉 曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 二 曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 三 曹雪芹正传：燕市哭歌悲遇合 曹雪芹正传：一生惭恨知是谁 曹雪芹正传：同心共命友谊真 曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 四 曹雪芹正传：美中不足今方信 曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 五 曹雪芹正传：芳园筑向帝城西 曹雪芹正传：桂殿兰宫妃子家 曹雪芹正传：皇后归省庆元宵 曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 六 曹雪芹正传：望家乡路远山高 曹雪芹正传：元妃死封孝贤纯 曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 七 曹雪芹正传：西窗剪烛风雨昏 曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 八 曹雪芹正传：劝君莫叩富儿门 曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 九 曹雪芹正传：都道是金玉良姻 曹雪芹正传：高谈雄辩虱手扪 曹雪芹正传：十年辛苦不寻常 · 十 曹雪芹正传：大旨谈情究何为
|
