|
【散文】 家有毛孩子 2021年元月，我完成云南挂职一年。刚回北京，小猫初见我，怯生生的。因为缺乏安全感，它躲着我，躲得远远地观察，把我当成家里的陌生来客吧？怎么此人来了，迟迟不走？ 这让我想起一段童年的事。 儿时在鄂东乡村，那缺吃少喝的年代，父母接来了一位不常走动的老亲戚，住了十天半个月，不见挪脚走的意思。我心里着急呀！天天母亲要煎鸡蛋煮油面，父亲还要买肉买鱼，哄着她开开心心地住下去。后来才知道，小脚老太太是爷爷的胞妹，她对婆家所有的念想，就只有在唯一的亲侄儿家落脚才能找到，甚至还有她出阁前五彩的少女梦吧…… 同样，小猫的脑筋肯定想不明白，我竟然是家里的另一位主人。无奈之下，它只好适应环境，慢慢处下去，就像大龄男女被逼婚了，不是那种甘心情愿的要恋爱，甚至是先结婚后恋爱那种凑合着过活。同在一个屋檐下，彼此试探着脾性，小心谨慎地。 日子不紧不慢地过着，新冠疫情像鄂东深山里的野猪，时不时要蹿出来“刷”存在感，袭击一下脆弱的人类。三年来，疫情这魔鬼疯狂吧，我看也是兔子的尾巴长不了。这些年来，疫情让我已经习惯了独处，习惯了被隔离，习惯了被核酸检测，习惯了这般被完全改写的生活模式。
流年似水。在我眼中，小猫从“小动物”变成了“小毛孩”，竟然会提前激发了我要当爷爷的柔情蜜意，那种本来属于爷孙之间“隔代亲”的感情。看着它乖乖的小样儿，缠绕着我的那股子亲热劲儿，我常常干脆放下手中的书或笔，或推开键盘，腾出手来摸一摸它，撩一撩它。这是彼此情感的交流，体温的交换，还有那种彼此眼中微微升温的好感和依恋。 儿子长大了，毕业了，上班去了。现实很残酷，对我这样的“空巢老人”来说，没有生二胎的精力，也没有主动社交的热情，那就把多余的感情转移给书报吧，转移给小猫吧。于是，我竟然身兼多职，当上了“铲屎官”“猫家长”“猫伙伴”…… 有时，不免一声叹息。假如它是个孩子该多好呀。闲来无事，我教他背唐诗宋词，早就可以背“床前明月光”“大江东去浪淘尽”，甚至可以背“汉皇重色思倾国”“君不见黄河之水天上来”等等。我可以教他用铅笔写：人口手，123，ABC等等，早可以写书法、画水彩、玩游戏。这样想来，我纵有一身才华，徒唤奈何？还是慢慢等着当爷爷吧！ 大概我天性是可爱的，至少动物们这么看。这小猫真叫粘人，特别是对粘我。那一尘不染的雪白的毛发，像一朵巨大的蒲公英，可以随风飘扬，地上、床上、沙发上、窗台上，家里到处散播着白色的毛毛。
我下班一进家门，围着两个腿打转转，像那拉磨的小毛驴来来回回。像我儿时的调皮捣蛋，春节磕头拜年之后，经不住大人们挑逗，死死抱着外公外婆的腿，大喊着要压花钱。 小猫和我“亲昵”之后，我的裤脚上收获了无数的“战利品”，一圈亮晶晶的猫毛摇曳多姿，像是秋天河畔的芦苇迎风招展，叫你苦不堪言，连连摇头。 于是，每次出门上班前，“脱毛”成了我的心理负担，否则我像猫窝里爬出来的人，也够闹心的。幸亏我的商务活动少，否则真该躲这“毛孩子”远远的。 不过，话说回来，爱狗爱猫的，算是爱心人士，大多心地善良，为人处世的活法简单。老百姓活着，就害怕没有一点爱好来寄托身与心，整天就直勾勾、冷冰冰地盯着那名利场，声称“与天斗、与地斗、与人斗”，那就够无聊的了。 当然，在高人看来，我也算是被猫轻松“拿下了”，成了玩物丧志之徒，就不是他们的斗争对象。在我看来，逃避也是一套兵法，争来争去一堆鸡毛，甚至还惹得一身骚，何苦来着？ 过什么样的日子，大多是自己选择的，甚至是命中注定的。平平淡淡的日子，有猫，有书，有茶，还有家中阳台上的花花草草，我就觉得心里装得满满的，没有什么遗憾了。这就够了，还要那么多干什么？这些年来，我常常惋惜那些熟悉的名字，竟然与“严重违纪违法”关联了，被带走了…… 身外之物多了，人的思想就被活活地瓦解了，人就被异化了，也就迷失了自我。那岂不是徒劳的负累？甚至是负罪？ 家有毛孩子，一只朝夕相处的猫，还有它带来的一个心思干净的世界。 （写于地铁10号线）
|
|
|
