【原】日记62

我住在六楼，靠给杂志画插画和撰稿为生，虽然收入无甚可观，但也不至于食不果腹。由于在家工作，再加上自己性格内向，所以平时几乎很少出屋。有时一连两个星期不离房间，昼夜颠倒，饿了就点外卖，想看天空就打开窗户，外出的理由基本上被倒垃圾和理发承包了。

我住的地方没有电梯，六楼就是最高层了。夏天的时候，每天晚上十点左右，我能听见对面邻居下班回来的脚步声，由远及近慢慢变得清晰，她上楼的频率和鞋子撞击地面的声音与他人不同，不是自夸，只要给我一点时间，我的耳朵就能分辨出不同人的脚步声。然后她会掏出钥匙，接着是钥匙插入防盗门锁的声音，拧动门锁，咔嚓，门打开了，然后进门，接着门重重地关上，楼道恢复寂静。

到了冬天，她回来的时间就向后推迟了，有时十一点，有时接近十二点。她依旧是独自回来，我猜没有其他人陪送她，或者与她生活，因为从来都听不到她说话的声音。我这个人，不喜欢过问别人的生活，尤其是陌生人的。我对她的好奇从没有超过三秒钟，至于她的脚步声，我把它当做闹钟，而当做闹钟也仅仅是出于本能和好玩。

小时候，我喜欢听脚步声猜人。只要听到脚步的频率和力度，几步之内就会做出判断，得到证实后我就不理会这件事了。邻居重新唤起了我昔日的兴趣，但这兴趣大多止于做出判断后。于是，直到有一天晚上，我才发现了我这些日子的疏忽。

为什么除了脚步声，我听不到钥匙拧动门锁和关门的声音了呢？接着我又在第二个晚上确认了一下，果然，脚步声停在门口，接下来就只剩寂静了。第三个晚上还是如此，第四个晚上还是如此，第五个晚上也是，第六个晚上也是。

到了第七个晚上，情况依旧如此。我没有走近门镜去看走廊里究竟有什么。我不喜欢过问别人的生活，尤其是陌生人的。我想把这件事当做一个素材记录下来，于是我打开电脑准备写日记，可是就在我写到最后一句话的时候，那脚步声在寂静中再次出现，并且敲响了我的房门。