【原】日记169

找到一本旧日历，是Q去年年初送我的。她告诉我，等日历撕到一半了，她就会从很远的地方回来，回到我身边。她用尽真诚，说了一件自己做不到的事情，幸亏我只是假装相信。

那天夜里她钻进了飞机，我则站在机场落地窗看着飞机起飞，看着飞机隐去轮廓，看着它变成几点红绿色并越来越小，最后消失在远处的暗云中。情况比我想象的要乐观得多，我以为接受消失是一件挺难的事，当消失真的发生了，最先出现的却是某种平静。

我把手伸进外套口袋，忽然想起自己已经戒烟很久了，却奖励一般摸到了二十块钱，我猜是她穿我的衣服出去时忘在里面的，我想用这钱买包烟故作深沉地慰藉一下自己，但是绕了半个机场也没买到。冬天的夜不会让人过于困倦，我在冷空气中上了一辆出租车，手握着日历，想象着日历撕到一半时，天气应该非常热了，但现在车窗外的树都光秃秃的，这是唯一的真实，除了我自己以外，一切仿佛都离我很远。

那天夜里到家，我洗了澡，躺在床上很快就睡着了。那个日历我一直都没撕，也没有使用过。我看日期用手机就够了，毕竟以前也都是这么过的。