【原】日记564

冬天总能让我想到我爸，他就喜欢冬天，喜欢雪。小时候一下雪，他就感叹雪有多好，我就知道堆雪人，其他不咋喜欢，但我从来不爱反驳别人。那时候一到过年，外面肯定到处积雪，我爸就带我在除夕晚上绕着小城市走一圈，路面上的雪撒了盐，又厚又涩，在灯光的映衬下，看起来灰蒙蒙的，踩上去嘎吱响。我戴上随身听耳机，听迈克尔杰克逊，并不在乎什么雪、鞭炮声。

我爸有一双黑龙牌（大概是叫这个名字）的冰刀鞋，我第一次见到这双鞋时，它就已经很旧了。牛皮鞋面布满细密的龟裂，刀也锈迹斑斑。他说他小时候滑冰特别厉害，一到冬天就滑，我那时十几岁记不清了，反正一次也没见他滑过，那双冰刀鞋摆在床底下，每次翻箱倒柜看见它，我就能想起我爸的冰上传奇，半信半疑。

我十三四岁的时候，突然开始喜欢跟人叫板了。那时的冬天，我看到冰刀鞋，就问我爸什么时候去滑冰，他总说没空，我说你是不是不会滑啊？他说我滑的最厉害。我还是不爱反驳，心里想你说厉害就厉害呗。有一天下午，他就跟我妈带着我出去，拎着他的冰刀鞋，我们来到一个冰场（现在是新楼盘），那里是我市唯一大学的操场，冬天会围起来，喷上水，外圈供人速滑，内圈用来玩花式。

我兴奋极了，我爸终于穿上了他的冰刀鞋，弯下腰九十度，双手背后，额头前倾，八字大步迈开了……以不算太快的匀速绕着外圈滑了两大圈。接着他把鞋脱下来给我，我第一次穿就能站稳，他说这是遗传。鞋对那时我的脚来说有点大，我抬起脚就晃荡来晃荡去的，摔了几个跟头。于是他又演示了几遍，我和我妈站在那看，后来都冻感冒了。

现在的冬天，连北方都不怎么下雪了。一入冬，只剩下干巴巴的寒冷和萧条，我猜我爸不喜欢这样的冬天。以前他总说，一下雪，白茫茫的一片多干净，把什么脏东西都盖住了。每当这时候，我就觉得他不该在全是厂房的地方上班。