【原】教育-阅读-写作 —— 读《一个人的医院》

 

一

  与其说读书需要心境，不如说读书需要环境。

近来，夜半无人时分，断断续续读了几本书。为什么在这样的时段里读书呢？因为安静，没有人事袭扰；因为网事也平静了，不再被诱惑。在这个客观条件下，才具备了读书的心境。

今天突然觉得，现代通讯手段所给人类产生的最深远的破坏，不是激发欲望，催生犯罪，而是日益剥夺人们读书的自由。在这里用“自由”这个词，必有人反对。手捧手机，身不由己的感觉，是许多人最真实的体验，而年轻人为甚，这就是我所指的“自由”的反面。

有一篇微信上的文章，托名印度人写的，说中国人如何不阅读。其实，大谬不然。中国人不阅读的是纸质的书，但他们一天到晚都在阅读，甚至三更灯火五更鸡。不幸的是，中国人读的是：帖着正能量标签的鸡汤文，以新闻名义出现的奇闻异事，以忧国忧民的姿态编造的政治谣言，别有用心的批判现实主义的所谓精英的深度好文……

不久前在网上了解到中国纯文学杂志的生存窘困，发行量最大的《收获》、《人民文学》，也只有十万份，而有些刊物只有几百份的发行量。要知道，这可是一个十三亿人口的大国市场啊。

大人是彻底无法拯救了，除非自己觉醒。未成年一代，却一定要去拯救。

办法就是远离手机与电脑等。

又落到了“救救孩子”的老调上。

若干年后，终将尝到苦果，就像今天的环境败坏一样。

二

春节期间，叔父办七十大寿酒席，一时请不到厨师，名声在外的我只好代为掌勺。宴席毕，一些村里的名流不忘跑到厨房特意来对我这个大厨表示赞美与感谢，虽然我知道这多半是客套与恭维，但是，吃过美食之后表示一点心意，这似乎是一种礼数。

我现在要说的是阅读。比之于美食，书的价值就高出太多，实在不可同日而语。心怀感激，表示谢忱，就不是礼数使然，而是情动于衷而发于外。

在这些夜读的时光里，一本并不格外看重的书，却最终成为格外的喜爱。这本书就是《一个人的医院》。这样的标题，注定它是寂寞的。看了一下印数，只有一万本。我看到这个数量，有点为作者委屈，有点为自己庆幸。庆幸指的是我是十三亿人中一万个读了这本书的人之一。（这个逻辑不太严密，希望读者不要钻牛角尖）

委屈的是，它真是一本值得一读的书。

在文化产业化的今天，“利”这个魔法师，会颠倒黑白，混淆是非。案头还有几本书，一本叫《不忘初心，方得始终》，当时就是冲着这个名字在京东购得的。我也努力匆忙地读完了，心态不过是，烧好的饭菜，浪费可惜。刚才特意看一下印数，没找到，但我发现我的版本是第四次重印。可见这是一本畅销书。

如今纸质书中其实也有许多鸡汤文的结集。始作俑者不知是谁，但我所知道的最有名的代表是于丹教授。鸡汤文的行文特点是讲一个故事——基本是杜撰的，来说明一个自以为深奥的其实很肤浅的道理。当然，鸡汤文并非毒草，相反因为肤浅，适合肤浅的读者。而肤浅的读者委实太多，这便是其畅销的土壤。

于我而言，教训便是买书不看书名，不看哗众取宠的宣传，不看故作高深的“必读”。

想到家长们的话，老师，请帮我孩子推荐些书，不免惶恐。

老师不读书，拿什么去推荐啊。

三

在读完这本书的那一刻——深夜两点多，发一条微信，说想写一个书评。没想到即时及之后，就有若干围观者。我慢慢感觉到某种压力。

小时候，我在曾有几次公开场合写毛笔字的经历，至今还留下惶恐不安的感觉。被围观的感觉，委实不好受。至少在我，这是真切的体验。

现在，我公开张扬要写书评，似乎又回到了当年那几个时刻中。

严格说，写书评可不是一件轻松的事。如果对书理解不够，从何评起。所以我刻意再去翻阅了某些书页，又做了一些极其有限的外围工作，以应对围观的朋友有意无意的关注。

书的作者苏瓷瓷，是一个80后女子，湖北十堰人。她的写作才华，也是某种程度上的传奇。她只是一个职高生，学的是护理专业。后来从事的职业也与文字不沾边，做过护士，领舞等工作。且似乎在求学阶段，丝毫没有显示出语言文字的潜在天赋。今天，以她的作品而论，她决非那种靠着勤劳与时间积聚出某些文学成就的那种，而是某种特异的天才。所以，个案后面有值得关注的隐秘。从我所了解到的信息来看，我相信幼年的教育是一种无限巨大的力量。她有一个才华出众的外祖父，而幼年的她，恰恰与这个在外人看来近乎疯子的外祖父朝夕相处。这是唯一能够解读她今天文学才华的理由。

我要借此表达的思想是，幼年的教育，是对一个人终生影响最为深远的外在因素。其实，这样的智慧，中国古人早已洞悉，俗语“三岁看大，七岁看老”，便这包含这种思想。

前些天，看凤凰网纪实节目，听到曹文轩的一句话“一个人永远走不出他的童年”，我心里一颤。作为教育工作者，缺乏这样的思想基础，只配做一个教书匠。

果断把相关链接发在微信朋友圈，可惜，关注者寥寥。

四

关于这本书，因为读得过于粗疏，不宜轻率置评，只能说几点感觉。

这本书很励志。在毅然辞职后的困窘里，作者（或者“我”）通过写作走出一条匪夷所思的路，过自己想过的生活，且不甘于随大流写媚俗的文字。无论向上的精神，还是独立甚至也可以说是正直的品格，很能鼓舞略带书生气的我辈。

这本书中的“孝”，令人感动。我最近对于尽孝的文字非常敏感。孝的本质是一种逆向的爱。爱孩子是多么容易的事，甚至可以说就是本能；孝敬父母却不是一件容易的事，它是一种修为，一种境界。父亲两度开颅引流，我也两度陪侍左右，我知道服侍病中的老人，并不一件自然而然的体验，必须不断地与内心的排斥作斗争，所以要不断汲取正能量。之前读龙应台的《目送》，从她那里汲取尽孝的力量。而读《一个人的医院》，我感觉到一种更强力量。因为苏瓷瓷只是一个涉世未深的孩子，不像早为人母的龙应台，能够设身处地感受父母之难，产生反哺之情。中国人说，欲知父母恩，怀里抱子孙。说的便是亲身体验过，才懂得为人父母之难，才可能培养感恩之心。所以，《一个人的医院》对我的净化、冲击更大。

一本书，想传递正能量并不难，难的是把正能量传递到读者心灵里。文学作品要做到这一点，靠的艺术手段。《一个人的医院》一书，只是一本散文随笔集，是作者为父亲开的博客。但是，作者成长的脉络清晰，所以我感觉它又像一部小说。事实上，它是近乎纪实的，只是，照作者的说法，对原生态的生活进行了“淡化、省略或者夸张、升华”。这样的文学样式，决定了它不能大幅度地虚构，所以，最重要的手段便是语言。

苏瓷瓷的语言富有张力与锐度。由描写的生动而产生真实，进而打动读者，这是作品与读者关联性。对父亲的恨与爱，都令读者感觉真实。爱恨的转化，也令人深信。而她并不过度铺垫，这显示了她的创作自信。

苏瓷瓷的语言很隽永。她也写诗，写诗的人再写小说，她的语言便格外有余味。曾经读过一个上海作协副主席的一部长篇小说，一时记不起名字——正好也可为尊者讳，不仅内容媚俗，以我这样的口味来读，也实在味同嚼蜡。苏的语言，值得玩味。我曾在阅读之中途感叹：这是一本催迫着我急切地读下去事实上却又需要慢慢品读的书。这话一说其情节牵动读者，一说其语言值得玩味。

所可点评的，就这些。

好了。酒席后的道谢有了，为作者的委屈鸣不平有了，借以阐述的教育道理有了，对世风的针砭有了。

2016、6、6