|
唯有祝愿，天下的老人都能健康快乐到老，天下的儿女都能相亲相爱温柔美好
到家的时间是晚上10点多，敲响大门的时候，我能感觉到整个村庄都惊动了——不是因为我回家是多大的事，主要是那铁门晃动的声音够大，还有，就是乡村的夜晚够安静。 老父亲颤巍巍地堂屋跑出来，手里拿着手电筒，嘴里问着，“谁啊，谁啊……” “是我，是我！”我叫了老父亲一声，然后说，“打你无数次电话，都转入小秘书，你是有多忙啊……” 说话间，我和哥哥已经进入了院子。 “啊，可能手机没电了吧！”老父亲说着，就去看床头的手机，“是关机了。” 妈妈已经睡了，我还是喊醒她，“妈，我回来啦！” 睡眼惺忪的母亲揉了一下眼睛，一边将站得最近的哥哥拉入怀，一边说，“啊，我小儿回来了……”
第二天一早，我还在睡梦中，老父亲问我吃不吃香樁拌豆腐。一旁的母亲说，“这香樁树栽了两年了，你以前也从来没有在这个时节回来家，也没有吃上，这次正好赶上了……” 父亲接过母亲的话，“就是小一点，叶子刚长出两寸，尝尝鲜是可以的……” “好的，尝尝就好了。”这些年回家，吃不够的就是家乡的热豆腐、母亲的柴火粥。母亲往灶膛里添柴火的时候，一明一暗的光影照着母亲皱纹密布的脸，熟悉又亲切，心酸又陌生。 小时候，家里的厨房就是柴火房，我做得最多的就是坐在灶台前烧火，母亲围着锅台，挥动的锅铲或者勺子。那时候的母亲多年轻啊，一大桶水，不声不响地拎起来放到灶台上了……现在呢，端着半盆水，我好像都能听到她的喘息声。 趁着母亲去洗菜的空，我坐在柴火炉子前（为了煮粥，哥哥给父母专门做了一个煮粥的炉子，可以烧柴），刚加了两根柴火，母亲走过来，说，“不要你烧，你去玩吧，不用你烧……” “你啊，还是那么坏，小时候，人家最怕烧火，非逼人家坐在那里把饭烧开；现在人家想坐在这里烧火，你就逼人家走开……”我和母亲开玩笑。 母亲笑笑，说，“我是怕这柴火的灰弄到你的衣服上……” “不怕，你给我买新的。” “好，好，给你买新的。”母亲说着，摸摸我牛仔裤上的破洞说，“要不，这条裤子脱下来，先帮你把它补补?” 这时，父亲已经洗好了香樁苗，果然香气扑鼻。 打开厨房的门，豆腐的香气就溢了出来，“是的，是幼年时的味道，是妈妈的味道，是家乡的味道。” 遗憾的是，香气四溢的豆腐和散发着春天气息的香樁苗并没有组合出一道让我唇齿生香的美味。 因为，老父亲误将香醋当甜油倒进了调料里。那酸爽，估计一生难忘。母亲尝了一下，说，“将错就错，就吃一回'香樁拌酸豆腐’吧！”
第三天早上，太阳很好，完全没有清明时节雨纷纷的阴郁。 我刚从洗濑间出来，就看到母亲将我才穿了两天的CAT皮鞋泡进了一只放满水的塑料桶里，我看到时，母亲还特意用手将鞋按在水底，显然，她是怕湿不透。 “啊，妈妈呀，我这是牛皮的，不能水洗的……”我一边惊呼，一边把鞋从水里捞出来…… “我看你这鞋上有泥，就想着给洗一下……”母亲说着，一脸的惊诧，“这么脏，不洗怎么办?” 我一边用力甩鞋上水,一边对母亲说,“这种鞋子不能湿水的，晾干，用干刷子刷刷就行了。” 母亲“哦”了一声，跑到里屋拿出一双运动鞋，对我说，“这是你上次回来，落家里的，我看着脏，也给你用水洗了，晒干了。” “嗯，我上次留家里，就是留这次回来穿的，这个不是皮的，放水里洗倒也可以。”牛皮鞋已经湿透了，我只得放在太阳底下暴晒，完全忽略当时销售人员告之的保养方法。 母亲讨好地问我，要不要拿来电吹风吹。看着她一脸的抱歉，我赶紧安慰她说，“没事，没事，晒干就好啦！晒干这牛皮就更牛啦！”
中午陪老父亲上街理发，回到家里时，母亲已经煮好了柴火粥，桌上也摆好了几盘菜。“我不知道你们什么时候到家，热菜还没有炒。”母亲见我和父亲回来了，打开冰箱，从里面拿出一块五花肉，“刚解好冻了，我又放进冰箱了，你们想吃红烧肉，还是炒肉丝?” “我无所谓，都吃。”我转过头对父亲说，“现在的日子和过去不同，鱼啊肉啊，这些过去很少吃的菜，现在已经太普遍了，都营养过剩了！” “是的，是的。”父亲说着要去抓鸡，“家里养了一只大公鸡，你来了，正好杀给你吃……” “不要，千万不要，家里十只母鸡才一只公鸡，你得保持生态，偌大一个鸡群，没有个当家的怎么行?再说了，昨天才吃的鸡肉，根本不想吃。”我赶紧拉住父亲说，“我回家里来，最想吃的，就是柴火粥，你和妈妈种的小菜，还有遛村串乡的那豆腐郎的水豆腐……” “好吧，那我去把包子馒头放蒸屉里蒸蒸……”父亲听我说完，顺从地放弃捉鸡。 菜准备好了，父亲的二锅头，母亲的椰子汁，我的哈尔滨啤酒也已经摆到餐桌上。准备吃主食的时候，母亲走到电饭煲前，准备拿蒸屉里包子馒头，这时候才发现，父亲将包子馒头整整齐齐地摆放好之后，却忘记了插电…… “你看，你看你……”母亲摆出了要批评父亲的架式。 我赶紧说，“这么多菜，不是正好?多吃菜，来，我把这盘牛肉吃完，比吃馒头包子强……” 父母老了，连牛肉都吃不动了。父亲说，“几年前，我最爱吃的就是牛肉，可是现在都咬不动了……” 我的话正中母亲下怀，马上把牛肉端到我面前，“吃这个好，吃这个好……”
晚上，此刻，在这静谧的乡村之夜，想到我年迈的父母每天这样将错就错的日子，又心酸又无奈。 心酸的是，他们老了，我却给不了一朝一夕的关怀；无奈的是，父母的现在，也将是我的未来。生老病死，这是谁都逃不过的宿命。
李玉，疗伤系男子。 爱讲故事，爱听故事，更爱有故事的你。 |
|
|
