|
后疫情时代，也许，我们得学会过居家日子——在看来无所事事的日子里，如何将每一天都过得活色生香？ 
对美食，大部分人都有着天生的热爱。只是有的人热爱吃，有的人热爱做。我是属于热爱做的那类，但话说回来，做好了，能不吃嘛！ 马齿苋，在北方农村很多，我认识它的时候，它是属于猪的——农闲的时候，大人小孩总会挎着篮子到处打猪草。打回的猪草里面，就有马齿苋。那时，我们也从来没有想到，在不远的未来，会将它端上餐桌，甚至视为珍品——虽然曾听爷爷奶奶讲过，在穷困潦倒的日子里，如何靠挖野菜饱腹的，但当时并不知道，野菜包括马齿苋。 后来，我到了深圳。在菜市场里看到的，一小把一小把地用麻线扎着，有的还开着黄黄的花。想起鲁迅先生的《在仙台》里，对稀有物品的描述——“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建的野生芦荟,一到北京就请进温室,且美其名曰“龙舌兰”……没有想到，印象中用来喂猪的马齿苋，到了南方系上了腰线，就成了宝贝了，而且价格比普通的蔬菜还贵上不少。
2月底，和朋友一道去住处附近的一家草莓园摘草莓。经过一片空地的时候，朋友像发现新大陆似地叫道，“这里竟然有这么多的马齿苋！发达了，发达了……” 这有什么好发达的，难道你想采摘？然后捆成一小扎一小扎的，到市场去卖？ 朋友不气不恼，一脸认真地对我说，“回你家找把刀，好不好？我要割这野菜，你不知道，我家三兄妹常年肠胃不好，母亲总到市场买这个菜给我们吃，一直买，一直埋怨，说贵，说老……你看今天这个，又嫩，又免费的…… 确实，这地上的马齿苋，一棵一棵的，分外水灵。大大的叶子，像阳台的多肉植物。看着朋友如此欣喜，一副见菜眼开的表情，只得往回走，将摘草莓变成挖野菜。 这是一块即将开发的空地，除了长满马齿苋外，附近还有人围成一小片一小片的菜园，种着其他蔬菜。在空地的一角，堆着很多废品，有拾荒的老人在忙碌。朋友手中有刀，一到地儿就蹲下身子，一棵一棵，认真的挖起来。那动作与表情，竟让我想到了多年前，跟着姐姐打猪草的情景。 一个小时不到的时间，我和朋友分别挖了两大袋，每袋都有20斤之多。“这个菜，晒成菜干，用来包包子，是相当美味的，你可以试试。
马齿苋采摘回家，第一时间是去根和枯叶。2月底的马齿苋，还鲜有枯叶，去去根须就可以放入洗菜池里清洗了。 小时候，常干洗菜的活。母亲将萝卜秧、雪里蕻用篮子装着，拿到离家几十米远的手压井跟前，再拿来家里的洗衣盆。因为家道贫寒，我从来没有认为用洗衣盆洗菜有什么不妥。多年后，邻居家的新媳妇因为堂兄用洗脸盆洗菜大干了一架。突然想起“穷讲究”一词，不知道对不对。反正现在家里已经没有了那大大的洗衣盆，也没有人再用洗衣盆洗菜了。 这一方面说明人们生活水平提高了，一方面说明社会进步了。但一想到堂兄堂嫂因为这个事情打架，我就想笑。 母亲洗菜的时候，我要干的活是压水。手压井有一个长达一米的手抦，有时候我要整个人吊在上面，才能压出水来。那时候就觉得，所有的劳作都是要出力的，极不喜欢。待我一下一下地往洗衣盆里压满水，满满一篮子的菜苗，一次就倒进大盆。井水清冽，即使水已经从盆里流出来，也不能停。母亲蹲在洗衣盆前，一棵一棵地检查，摘去黄叶，杂草，在洗衣盆里推出一片空间来，检查过的菜放到水里“涮”一下，再放回篮子里。这样，一棵菜算是洗完了。 在深圳洗菜，没有故事，无非是一棵一棵在水池里摆洗一下，之后再用水冲冲。野菜，吃的就是泥土的味道。和化学肥料比起来，吃点泥土也不算什么了。 烫马齿苋，最好是置一口大锅在灶上，可惜家里最大的锅也不过是日常的炒菜锅了。和饭店不同，要啥锅有啥锅。到了家里，只能是有啥锅用啥锅。将炒菜锅放到灶上，加上三分之二的水，起火。水烧开后，将清洗完毕的马齿苋放入滚水中去。具体放多少，这个要看具体的情况，以能搅动为好。因为锅小，那一袋马齿苋，烫了6次才算完工。烫完的马齿苋并不能直接晾晒，而是需要放到凉水去“拔”一下，然后，用手去除多余的水分。
此时，又该怀念北方的小院落，还有晒秋专用的盖帘篾筐和芦席了。那时候的初冬，家家户户都会编苇席。编得好的，家里芦苇多的，就编了出售；芦苇少的，就编一些自己家用。好在家里有几把户外椅子，有一块近一米长宽的木板。把椅子对着太阳一一摆好，在椅子座上铺上购物袋用的塑料袋，然后再将挤了水的马齿苋均匀地铺在购物袋上。这一点和记忆中没法重叠。小时候的院子里，有一根南北向的晾衣绳。菜洗好之后，母亲找来抹布，把晾衣绳从南到北抹一遍，然后把菜一棵一棵地搭在晾衣绳上。北方的秋冬天雨水少，基本上挂上去就能到晒干收起来。遇上天不作美，母亲就将晒得半干的菜移到过道或者是室内空地，随意牵出一根绳子，把菜再搭上去。深圳的太阳很大，遇上好天气，两天就能晒成8成干。遇上天气不好，就收拾起来，装进袋子里，放入冰箱，天好的时候，再拿出来继续晒。如此，几番下来，20斤的鲜马齿苋就晒成了不足二斤的菜干了。
用菜干包包子，最好是提前半天将菜干泡了，用温水。待菜干发透，切碎，拌入粉条，加入葱姜、花椒粉、辣椒粉等，包子馅就完成了。野菜黑，粉条亮，葱绿，辣椒红，馅料的色泽已经非常动人。这里的粉条要用红薯粉，在口感和色泽上才会舒适。有次在楼下超市，看到一扎一扎的粉条，上面打着“红薯粉”字样，买了一扎回来。后来，做猪肉炖粉条的时候，发现这粉条不仅过分耐煮，而且还过分耐吃——压根儿吃不动。那也许就是传说中的加了胶的粉条吧！这弹性是有了，也太弹了吧！之后没在那个超市买过粉条。找到家乡的一家网店，特产专卖，粉条、粉皮，买了一堆回来，一试，还真别说，不只月是故乡明，这记忆中的味道，还得来自故乡。经过焯水，晒干，再泡发的马齿苋，完全没有了鲜马齿苋的酸味，有的，只是野菜特有那种泥土的清香。包子出笼后，我一口气吃了三个，忍不住在朋友圈秀秀，引得众多友人流口水。给附近的好友送上一些，吃过的人，都久久不忘。其中一个朋友来自河南，他说，真好吃，跟老家的味道一模一样。原来，于游子来说，有故乡的味道，也是好吃的标准之一。
|
