|
后来，给河南《人生与伴侣》投稿，接到胡凤琴老师（据说已经移居海外）的回信，她说，“你的文字不错，写诗不好发表，你写写随笔散文这些，我们刊物也好用。” 之后，我就开始写豆腐块，第一篇发表在《人生与伴侣》杂志的，是半个版的小短文，和著名诗人大卫的《边走边唱》同版，我在上一半，他在下一半。 除了记得这些之外，还记得骑着单车在徐州街头的报刊亭找杂志的样子。 那时候街头的报刊亭，把当时热销的杂志用夹子夹在绳子上。《人生与伴偘》《女友》《知音》《读者》都在列。 19岁的时候，给广东《少男少女》投了一首诗《我知道》，然后就如泥牛入海，没有了消息。 后来，直到某天在电台里听到那首诗，才知道发表了。跑到街头给杂志社编辑部打电话，一个叫刘小玲的老师接的，她说她知道这首诗……但我并没有收到稿费，也没有收到样刊……最终就不了了之了，虽然那首诗当时在很多电台播过。 20岁，在北京的《婚姻与家庭》发表了一篇千字文，收到78元稿费。多年后，在沙头角的一间打工宿舍里，意外见到那本杂志，很是惊喜。但是，至今不知道编辑老师是哪位。 还给《女友》杂志投过稿，当时的主编侠外还给我写了回信，虽然稿子没有发表，但侠外主编的名字，从此记得。 16年后，我才上了《女友》，只可惜，已经不是那时的《女友》。
后来，给西安的《爱人》杂志投稿，新入职的编辑欣欣给我回信，手写的钢笔字，端正有力。她说我的文字很好，但是题材不够新，她还给我详细地介绍了他们用稿要求。 在欣欣的鼓励下，我开始向《爱人》进军。之后多年，在爱人杂志发表了数十篇作品。“人物”“零点现场”“爱情故事”“男腔女调”等栏目都有发表文章，最多的时候一期发表三篇。 后来，有一年去西安出差，终于和欣欣老师见了面，她请我去了回民街，吃了当地的特色美食。 再后来，《爱人》停刊，和欣欣老师的文字之缘暂告段落。流行微信后，我们几经周折加上了微信，成了微友。偶尔点点赞，问问好。虽然她在我的朋友圈，却是我一直尊敬的编辑老师。 说到《爱人》杂志，还有如风老师，差点打成了如风同学。因为她有亲切和蔼的笑容（彩峰同学看了，别打我）。她在《爱人》杂志下半月，编发过我好几篇爱情故事，比如《小妖和她似是而非的爱》，大红的杂志封面，我很喜欢。《爱人》不见后，如风老师移居南京。我到南京出差，她还带我去看了梅花，还给我买了绿柳居盐水鸭……说个题外话，那次出差南京，回广州时，除了如风老师送的盐水鸭，我自己又买了几只，其中有两只是在路边鸭店现做的，排队购买的，记得好像是68元一只。回到广州后，有的放进了冰箱，有的送给了朋友。吃的时候，就发现，只有一个字：咸，那是真的咸。 我给彩峰快递过荔枝，一大早，到楼下的超市，挑了最新鲜的，因为楼下只有一家全峰快递公司，加上老板娘信誓旦旦地表示，最多三天一定到，荔枝不会坏。后来，就没有后来了。害得如风老师白欢喜一场，眼看着个个大如鸡蛋的荔枝泡了汤。她很遗憾，我很难堪。 但这一切都不影响我们在微信上，交流，点赞。
说到西安，有个美女编辑是一定要提的。她是马芳芳，《当代青年》编辑。她不断地向我约稿，我不断地写。 她改标题有一手，我的文章经过她的“手术刀”好看很多，转载率也很高，比如，青年文摘转载的《心情有点灰，往阳光多处走》，比如《格言》《青年博览》等多家杂志转载的《最生动的教育》等。 后来，我去西安出差，和她见了面，要请我吃大餐，我个人不喜欢铺张浪费，也不喜欢虚的场面。找个小餐厅，安静的吃饭聊天，那种感觉，像旧友，挺好的。 马芳芳很漂亮，面容白皙，身材高挑。后来，她遇到了喜欢的他，结婚了，有了宝宝……不断地听到来自她的消息，很开心，也为她祝福。一切美好，她都值得。 在微信里，她叫我牛哥，我叫她老妹。前几年，《当代青年》转发我的《墙角的父亲》，好不容易联系上编辑部，开始说没有发表过这篇文章。我发了图片之后，对方承认发表了，把编辑电话给了我。联系过一次，就不了了之了，现在纸媒不易，我也不会穷追不舍。 我知道，如果马芳芳老师在，一切都不会是这样。 西安也有个编辑，据说，也是主编。叫李某男，编发了我的一篇6000字文章，杂志见刊后，一直没有收到样刊和稿费，后来联系，说是名字写错了，退回了。因为比较熟，不好意思一直追问，然后也就没有然后了。等再问的时候，那个编辑已经离职了……编辑和作者也是讲缘分的，这种编辑，我再也没有和她联系过，也许，这就是没有缘分吧。 罗尔老师，在我来深圳工作之前，在一宪姐姐组的饭局之前，我和他一直是神交。我给他投稿，他给我编发。一直没有谋面，那篇《墙角的父亲》就来自罗尔老师。在那之前，我给他投稿，他每稿必复，用或者不用。有一次，我给他投了一篇爱情故事，他打电话给我交流修改意见，当时在广州的白马服装市场，周遭很吵，我跑到市场一角。还有一次，他看了我的《墙角的父亲》之后，给我在QQ上留言，说他非常感动，准备刊发第八期《新故事》，他还说，他发给了他的儿子和他的侄子，但他们没有反应。也许，这就是代沟吧。后来，《新故事》停刊，他主编《女报》，我也开始随他转战《女报》。断断续续发了不少文章，亲情和职场，还有人物。 我尊敬的编辑老师，他是其中一个。
写了这么多老师了，也写一写编辑老鼠。老鼠不多，是一只东北鼠。 那年，给一家东北的杂志投稿，稿子原来是给《爱人》杂志写的，质量上没多大问题，标题大概是《一个花季少女策划的约会表演》。 一个多月后，接到一个编辑的电话，大概意思是，稿子可以用，但是需要大改，他大改后，稿费需要和他分。 那是一个所谓的“纪实”稿，过了时效，意义就不大了。 我同意了他的建议。 又一段时间后，收到了那本杂志样刊，我核对了一下稿件，改动的地方很少，5000字的文章，不超过500字。 在那本样刊上，在我的那篇文章的页面上，有他计算稿费的算术题，作者名，他排在了第一……后来，我收到了很微薄的稿费。 再后来，我把他删除了，再也没有向那本杂志投过稿。 这样的编辑，我称他为编辑老鼠。 我也想称他为编辑老师，只是，他不配。
在过去的几十年里，编发过我文章的编辑可以说是不计其数，因为很多转载的我不知道。发表量最多的时候，到一般的报刊亭，都可以买到两三本有我作品的杂志。 但很多老师，虽然曾没谋面，但名字一直深深记在心里。 若有邂逅，愿把酒言欢。 《人生与伴侣》的刘雅琴，《家庭》的章子昼，《恋爱婚姻家庭》的俞媛媛、邓琳琳、《时代青年》的王秀慧、《深圳青年》的涓子、孟瑶、《风流一代》的陈泓历、《人之初》的梅子、《幸福》的严娟、《涉世之初》的陈蔚文、《分忧》的童梅、《跨世纪》的逯玮……等等，还有很多不记得名字或者是从来没有具体和哪个编辑联系的杂志，比如《现代青年》《时代风采》等等。 这些老师，多数已经离开了原来的编辑岗位，但他们在曾经的岗位上，滋养过的文学青年，都会一直记得这份恩情，记得他们在暗夜里，给自己的那一束束亮光。 遗憾的是，这束光正在日渐微弱，在一切向“钱”看的时代里，很多原本受人爱戴的岗位，已经沦为资源交换的平台。 那些曾经的好老师，正在消亡。 而编辑老鼠的队伍，却在壮大。 于写字的人来说，是真的遗憾。 本文写的编辑老师和编辑老鼠，多是过去式，现在的编辑老师和编辑老鼠，待日后再写。
|
|
|
