|
1 治安基本靠狗，交通基本靠走。这是30多年前北方农村的真实写照。 上学，三里的路程，每天里都跟着小伙伴一起走；赶集，五里的路程，拎上包或者挎上篮子，说走就走。“走亲戚”一词，很形象地说明了那时候的交通状况——亲戚往来走动，靠的，只有双腿。 家里好像有一辆破旧的永久牌自行车，但那是父亲的专车。后来，姐姐到县城工作，花了几十块买了一辆二手车。好像是凤凰牌的，二手车涂上新漆，在当时看来，竟也不赖。爱美的姐姐，还给车杠上用花塑料纸缠上了，看上去，竟和新车无异。 可惜，那又是姐姐的专车。要想骑她的专车，要么偷，要么哭。若是偷骑一圈回来，少不了挨姐姐一顿训斥——一是怕摔坏车子，二是怕摔伤我。 2 记忆中有两次挨摔的经历：有年中秋节，家中要炸金果棒（一种小点心），母亲让姐姐去买白砂糖。姐姐可能怕一个人无聊，就带上哥哥一起，我看到他们要出门了，就叫嚷着一起去——那时候，我很明白，如果不带我去，哥哥也去不成。姐姐瞪着眼，一把把我提上前车杠上，说，“走吧，讨债鬼！”于是，姐姐骑着她的专车，前面载着我，哥哥坐在后面，摇摇晃晃地就从村子里出发了。 结果，在半路上，因为一块石头车子摔在了路中间，我嚎啕大哭。姐姐一边哄我，一边吓唬我，“回家不许给爸妈说，要是说了，以后哪里也别想跟我去……”我一边哭着，一边点头。姐姐趁这个空，把自行车扶起来，又把我抱上自行车前杠，嘴里说着，“坐稳了，叫你不要来，非要来！” 还有一次，哥哥踩着姐姐的专车带着我去外婆家。在回来的路上，哥哥怎么突发奇想，“弟弟，你来掌把试试……”那是一条大马路，右边是一条长满芦苇的河，里面河水满满的。 没想到，看似简单的车把，到我手里就僵硬无比，只过了几秒钟，就直接窜进了边上的河里，一身湿透不说，爬半天才爬上来——那一瞬，真是刻骨铭心。 3 再后来，我工作之后，就买了一辆新自行车，那是我家的第一辆新车。我不在家的时候，母亲就将车锁在过道里。偶尔有邻居去借，母亲就以车钥匙我带走了为由，推荐另一辆旧自行车。 邻居不高兴，拒绝借旧车，一出门就撇着嘴说，“不就是个破自行车吗?等我有钱了，买两辆放着……” 这话，被母亲说了多次。我们都听着，笑笑。 那个说要等有钱买两辆新车的邻居，至今也没有买两辆自行车——因为渐渐不流行自行车了。后来，邻居家买了一辆新摩托，有时候从我家门口飞驰而过。也有人觍着脸找他借摩托，他总是找各种借口推脱，从未借过。 母亲的“不借别人心爱之物”的教诲，在这些传言中得到巩固。 在村庄里行走多年，走遍了村庄里的角角落落。闭着眼睛也能找到后院的三婶家，前排的大胜家。对村庄的每一户人家，都可以一排一排一户一户地数个门儿清。家门前的枣树，院子里的柿子树，厕所旁边的石榴树……那一草一木，都深刻在记忆中关于家的那个篇章。 也正是因为走，我知道，从我家走到村长家需要5分钟，走到好朋友小威家需要走3分钟，到村口的小商店需要走8分钟……这些走过无数次的小道，每一步，都深藏着光阴的故事。 4 后来，村里修了路，我家门口的道路作为村重点道路修建，不仅拓宽了不少，还铺上了水泥沙，两旁砌上了路基，还装上了路灯。 在那之前，村里的路到处都是泥泞，尤其是遇上雨天，小车开着进来，往往都需要找很多人推着出去。 路修好之后，很多家庭买了小车代步。有的家庭买了车，连牌也不上。他们只是用来在乡里田间行驶，反正乡里也没有交警。 在我家门口的路边，有人建起了一间房子，大概10个平方的大小，门一直锁着。问了父母才知道，那是某某新买了一辆代步小车，自己要去外地打工了，临行前，建了这个“车库”。 父亲买了一辆老年代步车，充上电之后，载着老母亲，赶集访友倒是方便了不少。我忍不住要提醒的，就是反复对父亲说，“你一定要开慢点，街上人多，路又不平……” “知道，知道。”彼此的口气，竟然和30多年前，我刚学骑自行车时他的嘱咐一样。 只是，时光荏苒，我们换了位置。
|
|
|
