余秀华事件里，我最反感的是谁

这几天，余秀华的婚姻和家暴问题闹得沸沸扬扬。对于公众人物的私生活，每个人都会有自己的看法。我一向持“只有当事人才真的知道发生了什么”的态度，但旁观者基于自身信息源与价值观对事件进行评价，也是正常的。不过，与其他类似的私生活事件一样，我最反感的往往是那些张嘴就是“早就知道会是这样”，或是动辄以过来人架势指指点点的看客。

“私人空间”这个概念，对于许多中国人来说还很新鲜，甚至会视之为矫情。这是因为中国传统文化对个体和私域始终漠视，只强调群体意识和人的社会性，强调社会对个体的约束。

所以，中国文化中并非没有隐私这一概念，但隐私往往以集体隐私的形式出现。中国古代用于隐私的工具，小到家庭的屏风，大到庭院的影壁，都是集体隐私意识的体现。家人之间的信息渗透度很高，家人可以在不征求房间主人同意的情况下随意进入任何一个房间，房间中的物品往往也具有高度的公共性。即使到了今天，在日常交往中，人们常常将年龄、收入、婚姻状况、健康状况等涉及他人私生活的话题挂在嘴边，在中国人的意识里，询问这些内容并不是对他人隐私的窥探，而是一种亲近、友好和关心的表示。

这种对个体的漠视，很容易衍生对个体权利的侵犯。比如中国家庭很常见的逼婚与逼生孩子，如果你不能接受这种逼迫，往往就会被指控为“自私”，听到类似“我一把屎一把尿把你拉扯大，你不快点结婚生孩子，我死了都不会瞑目的，你怎么这么自私”的控诉。

而在公共事件中，对个体的漠视会传导为一种以“集体主义生活”代替“私生活”的价值判断。你会发现，无论是面对余秀华的人生，还是过往私生活事件中每一位主角的人生，这些看客都会摆出同样的面孔，一脸“早就知道”的自鸣得意，说出同样的“劝诫”，仿佛当事人听了这一套，就会过得更好。

我向来不惮以最刻薄的言语来嘲弄这些看客：是的，在我们的身处的社会中，总是有这么一群人，这辈子可能没拍过两次拖，没接触过几个异性，自己的日子过得稀里糊涂鸡飞狗走，平庸到不敢有半点不一样，甚至连别人的不一样都看不顺眼，终日说着最无用的套话，匮乏到只能靠刷抖音来打发时间，却在每一个公众人物的私生活面前将窥私欲发挥到极致，认为自己有资格成为所有人的生活导师。

别出来搞笑了，可以吗？

我有一个朋友，如今身处法国。按照大多数中国人的标准，她这辈子过得并不安乐，离婚、没有孩子，中年漂泊，但于她而言，始终在试图与自己的压抑童年和原生家庭告别。她在法国找到了一位比她小十几岁的男生，交往几年后和平分手，至今仍然是好朋友。最让她感慨的是，无论交往还是分手，身边每个朋友都只有祝福，从来没有人对她的年纪指手画脚、予以嘲弄，也没有人对她进行“善意的劝诫”，跟她说“男生太小靠不住，你还是找个成熟的，稳定下来好”之类的话。男生的父母对她很好，不是那种礼貌的客气，而是视为一家人的亲近。他们从未说过“支持孩子的选择”，因为支持孩子的选择早已是一种深入骨髓、理所当然的心理。

如今，她又找到了一位小男生，祝她幸福——不是那种“稳定”的幸福，而是发自内心的快乐的幸福。

对他人私生活的态度，很大程度上决定了一个人的文明程度。前些日子，我说过一句话：一个文明人只会对社会和权力苛刻，对别人的私生活则会抱以最大的包容，一个野蛮人则恰恰相反，他们对普通人的私生活无比苛刻，对社会的阴暗面则视而不见。

对于余秀华，看客们采用的正是野蛮人的态度。在他们看来，生活只有一种标准，余秀华面对的危机，是因为没有按照他们的标准来进行。可是，你凭什么要求余秀华只能按你的标准生活呢？

这不是孤例，在生活中，你会听到无数类似的话：“人就是这样的”“人必须要这样”“女人不行”“女人不生孩子还有什么用”“你跟大多数人不一样，你就死路一条”。

也就是说，在他们眼中，人类不配有私生活，只配有集体生活。如果可以的话，他们恨不得像学生时代的上课铃下课铃、期中考试期末考试一样，规定好每个人结婚生孩子的时间。

很多人会说，平庸安稳的人生才最快乐。是的，但什么才是真正平庸安稳的人生呢？说实话，如果是一个瑞典人芬兰人说这话，我信。但看客们说这话，就算了吧。只要留意一下，就会发现喜欢将“标准集体生活”挂在嘴边的人，大多数的日子都只有庸常没有快乐。他们仇视那些不一样，并不是因为他们过得比那些不一样的人更好，而是因为他们从未有过不一样的生活。

这是一种骨子里的恐惧，不是恐惧他人的不一样，而是恐惧自己的无法改变。

看客们面对八竿子打不着的公众人物尚且如此，那么面对自己的家人呢？

所以，每次有人痛陈中国家庭过度的控制欲，我都会告诉他，控制欲本质是一种恐惧，因为自己没有能力应对子女的不一样，才会希望将一切控制在自己的思维范围内，最终闹得不可开交，认为“孩子不听自己的，自己没有权威”。只有文明人才会明白一点：尊重别人，自己才会有尊严。