难忘的回忆，永生的情谊
1
善风浩荡的铜川回民院
1960年2月，在陕西省铜川市，我还是个小姑娘时，家搬进了回民院。
听妈妈说，开始的时候，亲戚朋友都为我家担心。因为我家不是回族，风俗有很大差异。我妈生性老实，我爸在距铜川六十多公里的鸭口煤矿工作，平时很少回家。万一有什么磕磕碰碰的事发生，我妈该怎么办呀！
其实，这担心是多余的，搬进回民院不久，就体会到回民的热情大方和厚道。
吕爷爷与羊汤美味
我最喜欢看回民宰羊、宰鸡。在我们回民院，宰羊宰鸡都由吕爷爷动手。吕爷爷高高的个子，浓眉大眼，留着二寸多长胡须，爱戴顶小白帽。
他宰鸡，总是先低声咕咕哝哝念念有词，然后用手把鸡的两翅从上面合在一起，放到地下，左脚踩住，右脚踩住两只鸡脚，左手捏起鸡头，先用右手拔拔脖下鸡毛，然后，持刀噌地一下割下去，把鸡血撒在早已准备好的炉渣上。
我最喜欢看宰羊。那时候，正是“三年自然灾害”刚刚过去，家家都穷，谁家过年能宰只羊，那可很令人羡慕。院里小孩子都跟着高兴起来，因为都能喝一碗羊杂汤了。
我看吕爷爷宰羊，要看完全过程。一边看宰羊，一边算着还要等几个小时才能喝到香喷喷的羊杂汤呢！其实没等多久，回民阿姨就会为大院里每家送来一大碗羊杂汤。
那可是原汁原味的羊杂汤啊！伸着鼻子闻一闻，就叫人流口水。
有次爸爸从鸭口煤矿回来，妈妈跟爸爸商量说：“咱们是不是也该买只羊啊，这么多年，孩子们总喝邻居家羊杂汤。咱们也该给邻居家送点了。
我立马赞成说：“对呀！咱家也买只羊，等煮好了羊杂汤，我给每家送一大碗。”爸爸看了我一眼笑着点了点头，说了一个字“中”。
没过几天，爸爸牵了一只山羊回来了。午饭时，细心的妈妈提示爸爸说，咱们不是回民，应该到街上买口新锅，不然，邻居是不会喝咱家炖的羊杂汤的。
爸爸便去买锅，妈妈筹备放羊肉的盆案用具。我和一帮小朋友围着小羊转，蹦蹦跳跳乐开了花。这个摸摸山羊的犄角，那个捋捋山羊胡子。山羊傻傻地望望这个又望望那个，咩咩地叫。
爸爸买锅回来，就请吕爷爷来我家宰羊。
吕爷爷先把羊头割掉，接着用一根通条从羊腿往上扎了个洞，对着洞洞吹气，把羊肚子吹得圆圆鼓鼓地，然后，就开始剥羊皮了。剥完羊皮，开膛。把羊的内脏一件件往外掏。爸爸在旁边给吕爷爷帮忙。
吕爷爷告诉爸爸说，取苦胆一定要小心，千万不要弄破了。一旦弄破，苦胆汁流到哪里，哪里就是苦的，苦得不能吃。
妈妈端着盆，到水管去清洗羊杂碎。乐得我一会跑到水管看妈妈清洗羊杂碎，一会跑到吕爷爷身后，看吕爷爷和爸爸剥羊……院里的孩子们不时跑过来看看，一个个乐得一脸的花。
晚饭时，香喷喷的羊杂汤煮好了，全家人都乐呵呵的。我高兴得跳了起来。姐姐对爸爸妈妈说：“瞧这小丫头是不是想把这一锅汤全包圆啊！”
我白了姐姐一眼，说：“你才想包圆呢！我还要去给吕爷爷、马阿姨和张阿姨她们几家送汤呢！”
这时，妈妈已盛好了一小盆羊杂汤，我端起盆来往外走，临出门，对姐姐说：“我回来之前你不能吃。”姐姐不高兴地说：“咱家除了你，还有第二只馋猫吗？”
那天晚上，我们好高兴啊，晚饭边吃边聊，吃了好长时间。
说来也怪，喝着回民院的羊杂汤长大，到现在我对羊肉仍然情有独钟，多年来一直保持着回民的风俗习惯。认识我的人，都以为我是回民呢！早些年单位发福利，也把我当成回民照顾。
开朗幽默的马叔一家
回民院10号居住的马叔一家四口人，都开朗幽默，而且乐于助人，给我留下极其深刻的记忆。
马叔中等个子，梳着偏分头，两眼不大，但炯炯有神，才三十多岁就掉了几颗牙。马叔笑起来很灿烂，无论是谁，一看他笑，不笑也想笑。
马阿姨身体矮胖，皮肤白皙，圆脸，梳着两条又黑又长的辫子，长个尖鼻子，我说：“马阿姨，你鼻子从侧边看，好像降落伞啊！”马阿姨就拿镜子照照说：“这小丫头总说我鼻子像降落伞。抗美援朝那会儿，我该去朝鲜当空降兵了，说不定还能救两名志愿军战士呢！”
我一看马阿姨这副认真样子，就笑着捏她鼻子，说：“让我先坐一次降落伞吧？”马阿姨闭着一只眼睛出个怪相，说：“注意了小朋友，当心降落伞半路漏风，摔着你。”说着哈哈笑起来。
马叔家的马奶奶，勤劳善良，60多岁，大眼睛，长睫毛，瘦高个，头发全部梳向后面，用黑头绳绑着，顺着一个方向卷了几卷，转圈盘在头后，簪子别上，看起来很好看。马奶奶脚很小，走路外八字。我们几个小孩总爱学她走路，她在前面走，我们在后面学，大人们看了都笑着说：“瞧，前面走一个老太太，后面跟着一群假老太。”马奶奶总是转过身，甩动手帕驱赶我们。我们就拉着马奶奶衣服转圈，逗得马奶奶仰着脸呵呵地笑。
马奶奶来自山东，她摊的煎饼又圆又薄又脆，非常好吃。在那“三年困难时期”，粗粮比例大，马奶奶给我们摊煎饼，每周要抽两三个中午，给院里每家摊煎饼。她站在炉子前，先用一块布沾点油，在鏊子上轻轻擦一遍，然后，拿着盛饭的勺子，左手挖一勺玉米面餬餬，倒在鏊子中间，右手用一个竹刮板迅速转圈，把面餬餬匀称地摊在鏊子上，再用竹刮板用劲刮几下，就用铲子揭起来，一个又大又圆的透亮的煎饼就煎熟了，卷上菜好吃极了。
每年大年初一，家家都吃饺子，马奶奶总是擀面条。她说：“我们山东人，就讲究初一到初三吃面条。吃面条长寿啊！面条直直的，预示在新的一年，不走弯路。”
马奶奶不仅会做好吃的，还非常会讲故事。她孙子马俭和我，总是坐她身边，听她讲。她看到星星就讲牛郎织女，看到月亮就讲嫦娥奔月。她肚子里好像有永远讲不完的故事。
她的独生孙子马俭和我是同班同学。马阿姨说：“等马俭放暑假了，我们全家要回山东老家看看。就算我们家没什么好东西吧，也得找罗子来看家。”
我自报奋勇说：“阿姨，不用找骡子了，我给你们看家！”马阿姨说：“不行，不行，你看家，来了小偷，我们家倒没什么值钱的，如果把你背走了，甭说你爸妈不愿意，万一将来你婆子找我们算账，我可怎么办啊？！”
我又气又急，边打马阿姨，边说：“什么婆子，我是孙悟空，谁也背不走。”然后头也不回就走了 。
一连几天，马阿姨和我逗乐，我都不理她。不久，马阿姨全家真的回山东了。
我每天晚上，都悄悄趴在她家窗户往里看，想探个究竟：什么样的骡子还会看家。
许多天过去了，我一直没看到他家有骡子。后来，马阿姨一家从老家回来，我迫不及待地问马阿姨：“我天天趴你家窗户上往里看，没有看见骡子。”马阿姨哈哈大笑说：“傻丫头，我说的骡子，是你罗叔叔。”
生活中，不总是乐事，那个时代，无论买什么，都要有票证。有个星期天，马阿姨到街上购物，下午天快黑时才回来。刚进大院门，就大声说：“赶快给我整点水喝，我快渴死了。我被抓到公安局，坐了半天不要钱的凳子，差点见不到大家了。”
邻居们都吃惊了，跑过来问：“发生什么事了？”
马阿姨说：“我正在街上转，有两男一女过来问，要不要布票？”我问“你们怎么要卖布票？”那三人说“家里穷，还有病人，想卖几个钱，给家人看病。”
马阿姨轻信了他们的话，就买了布票，去商场买布。被商场保安叫住，问她从哪里弄来的布票。那年头买卖票证是犯法的，吓得马阿姨不敢说实情。马阿姨说：“是自己家的。”于是，保安把她送到了公安局。
马阿姨不识字，买到的不是布票，是票样。在公安人员再三开导、教育下，马阿姨说出了买“布票”的全过程。这样马阿姨才被放回。
通过马阿姨这件事，我们院的人谁都不敢买布票了。我每次到商场，总要趴在玻璃柜台上，看贴在那儿提醒人们不要上当的布票票样。心里还愤愤不平，都是这破票样，害得马阿姨蹲了半天了公安局。
马叔一家，很乐意助人。在用粮本购粮的年代，我们回民院排在每月四号买粮。每月三号下午，马叔下班就从单位借来架子车，挨家告诉大家，明天该咱们院买粮了，都准备好面口袋和油瓶子，能去人的每家去一人，去不了的把需要买的粮油记在纸上由他给带回。几乎每个月都这样。
尤其是1965年，我爸爸支援边疆去了。我们家的粮油，月月都是马叔帮我们买好送到家。看似简单，其实是很麻烦的事。至今想起来，仍很感激马叔。
梧桐枝头有凤凰
张阿姨家是大家庭，七个孩子，一位奶奶。十口人生活全靠张叔一人工资维持，十分艰难！但她们家人都非常能干，凭着勤劳的双手，度过艰难岁月。
张阿姨长得很漂亮，可称得上花容月貌。她皮肤白皙，身段修长，面孔是那种淡淡的娇柔的白，衬的一双大眼睛越发清澈明亮，衣着简单朴素，给人感觉是得体大方。
张阿姨爱笑，笑的时候两个浅浅酒窝特别好看。在我印象中，她每天早出晚归，来去匆匆，很忙。我问：“张阿姨，您是干什么工作啊？”阿姨说：“我是临时工，普工。”
我问：“什么是临时工？什么是普工？”阿姨说：“临时工，就是干一天活给一天工资；人家说不用你了，你就得另找活干。普工，就是人家铺路，我用架子车拉石子，人家盖房，我递砖、和灰。”
现在想想，张阿姨工作那么辛苦，每天晚饭后她还要用兔子皮缝制耳套。
张叔长得很像电影《回民支队》的大队长马本斋。他对谁都和和气气，见我们小孩子先笑后说话。我记不清张叔是做什么工作的，但我记得他有“熟”羊皮技术，下班回家总是“熟”羊皮，（羊皮只有“熟”好，做皮衣才会柔软，皮毛不生虫）除了给来客加工整件羊皮，他还会“熟”兔子皮，加工成保护耳朵不被冻伤的护耳套子；由张奶奶拿到街上去卖（白发老奶奶去卖皮耳套，好事者们就不便说老奶奶“走资本主义道路”、“犯投机倒把罪”）。
我们家宰了那只羊，就是张叔给熟的羊皮，熟好后，给我奶奶做了一件马甲。四块钱的加工费，张叔一家说什么也不收。现在看来四块钱真不算什么，可在那个年代，四块钱能买好多的东西啊！
张阿姨的大女儿回族名字叫法图麦.张。我叫她小法姐。小法姐长的非常漂亮，集中了张叔叔和张阿姨的优点。她的头发有点自来卷，看起来越发俊俏。小法姐小学没有毕业，就辍学了，在家操持家务。她每天早上起床就给全家人做饭，然后打扫院落，再给弟弟妹妹们穿衣服喂饭，全部收拾好后，还要去野地拔草，背回家养一群兔子，兔毛、兔肉、兔皮，都能卖钱。
小法姐学名叫张荣花，小正哥学名叫张荣正，小海姐学名叫张荣枝，还有燕子、末末、二正、阿里。
我们每天到小法姐家玩。小法姐对我们非常好，她一边干活一边哼歌，不论我们什么时间叫她小法姐姐，她总是应声“哎！”
小法姐还经常给我们讲故事，教生字。我最早认识的字：爸爸、妈妈、大、小、多、少、太阳、月亮……都是小发姐姐教的！那时，小法姐用土坷垃在她家门上写生字，教我们念，我们一帮小孩就跟着一遍一遍练习念，练习写。小法姐还常常帮我梳辫子。
小法姐做的菜饼非常好吃，她在玉米面餬餬里，加点不知道是什么菜，在小鏊子锅里摊出来的饼，特别香，她总要分给我们吃。有时候，还蒸红薯，煮胡萝卜，也分给我们吃。
现在想想，那是困难时期，每家都缺吃的，我怎么能随便吃她们家东西呢？那时候，小法姐在我心里就是最好、最能干的大姐姐！
1965年“陕西大荔农场”干部，到铜川市招工。小法姐被招到大荔农场上班。小海姐就接替了小法姐操持的家务。
一年后，小法姐来信说她要回来了。
那天，张阿姨没上班，派小正哥去火车站接小法姐。我们一帮小孩子都在阿姨家中等姐姐。
忽然，不知外面的谁，喊了一声“小法姐姐回来了！”我们呼的一阵风从屋里跑出来，围住小法姐，小法姐看到亲人激动的哭了起来。空气瞬间凝固了。静得连呼吸的声音都能听到。
我着急地说：“小法姐怎么哭了，大家应该高兴啊！”
张阿姨替姐姐擦了擦眼泪，说：“对，回来了应该高高兴兴，不哭。”
姐姐这时拉开提包，拿出很大的青苹果，给我们每个小朋友都分一个。
这时，我才看到小法姐比以前更加漂亮了，穿一件黑色条绒衣服，上面钉了三个当时最流行的，带着金边的黑色钮扣。小法姐还像以前那样对我们非常好，给我们讲她在农场劳动很辛苦也很开心，教我们一定要好好学习。我那时就对小法姐说：“姐，等我长大了，也要去大荔农场工作，和您在一起。”
不久，“文革”开始了，大字报铺天盖地，街上游行队伍高喊：“革命无罪，造反有理！”口号声震耳欲聋。
到处都武斗，时有枪声响起。我们住在市中心，感到很恐怖。一天，张阿姨借口找我妈妈来剪鞋样，进门就悄悄告诉我妈：“现在打砸抢很厉害，我大哥在新疆，你一人带几个孩子可要当心啊！晚上千万要早点把门插好，谁叫门都不要开。还听说，最近来了“五湖四海”，他们就是用黑布蒙脸，撬开门抢东西。”
听到这些，我们好害怕！我妈妈生性老实，她不知道该怎么办。阿姨说：“真有情况了，你们几个孩子就大声喊，我们听到动静都会过来的。”
临走，她给我妈妈说：“如果有陌生人问你家庭情况，第一，你不能说我大哥在新疆上班。第二，要说我们家小正是你儿子。我给小正交待过，你们家若有情况，他任何时候都会过来壮胆，你就说他是你儿子。”听到这儿，我和我妈妈眼中的泪水止不住涔涔下滴。
后来，小法姐又从农场回来了，和她一起回来的还有个解放军，长得很英俊。我悄悄问小法姐：“他是谁呀？”小法姐说：“你叫他大哥就行了。”
后来才知道那是小法姐的男朋友。他们每次上街回来，都要买点沙果、山楂给我们吃。渐渐的我们和解放军大哥哥也熟悉了。
1968年10月底，我们家从回民院迁往我爸爸在新疆上班的地方去了。
从此。我就再也没见到过小法姐一家人了。
我家在回民院住了八年半，大院的几家回族人家给我留下了深刻印象。我自己也变成了不是回民的回民，养成了回民的生活习惯。几十年过去了，我会常常想起他们。
2
忆童年邻居马叔马姨一家
2015年4月9日，当我乘坐的西安至铜川的大巴车到达铜川长途汽车站那一刻，我的心里腾起一股热流，激动难耐。
铜川，我回来了！
马叔、马姨，我回来看你们。
我给马叔马姨打了电话，然后，乘坐一辆的士，奔向马叔家。
当我走到楼前，看到马姨已在单元门口等我，年逾九十的马叔是扶着墙壁，站在家门口等候我。
进了家门，马叔和马姨紧紧拉着我的手。我突然感到马叔的手有些颤抖，才发现马叔和马姨眼眶溢满泪水，嘴角微微发颤。
那一刻，我泪崩了！哽咽着，一句话也说不出来。我们就这样紧紧地握着对方的手，对望着，任由泪水潸潸地流。
马姨说：“为了迎接闺女你回家，我和你马叔让你小丽妹妹买了香蕉、苹果，草莓，绿豆糕。”
马姨说：“我还记着呢，闺女你小时候就爱吃绿豆糕，这是咱铜川最纯正的清真绿豆糕，快吃！”
不是亲人，却像亲人一样亲。我吃着久违了的铜川清真绿豆糕，还像小时候吃的一样，味美香甜。
马叔说：“你爸爸和我都是年轻的时候，响应国家号召，来建设铜川的。”
我说：“是的。你们那一代人，是共和国的奠基人，为了祖国的煤炭事业，不怕吃苦受累，为我们树立了榜样。”
马姨说：“1965年你爸爸响应国家号召去支援新疆建设了，你马叔肠粘连做了两次手术，不然也去新疆了。”
我说：“马叔做手术，我有印象。我爸爸去新疆后，许多生活中的事情都靠马叔马姨帮忙了。冬天来临之前，你们总要到我家看看，帮我们把窗户纸糊好；把烟囱架上，有的时候炉子不好用，马叔还亲自给我们垒灶台，好累呀！”
垒灶台需要整整一上午的时间，过程很复杂，要去很远的地方挑土，还要捡砖头块，然后就是挑水活泥巴，拿瓦工刀一点一点的垒灶台。真是费时费力呀！
马叔做过两次手术，身体虚弱，但无论怎么累，马叔都是笑呵呵的说：“不累。不累。”夏天，马姨和马叔帮我们撑蚊帐。就连我家灯泡坏了，都是马叔过来给我们换装。做了那么多年，干了那么多劳累活，可他连我家一口水都没喝过，更别说吃饭了。（他家是回族，绝对不喝我家茶水，不吃饭菜。）
文革期间，学生、工人、市民，大字报、大辩论，街上很混乱。时不时就会出现，喊着革命口号的两派群众游行队伍。在武斗的日子里，时有枪声响起。马叔和马姨到我家里来，给我和姐姐说：“现在，派性斗争很激烈，动不动就打起来了。你爸爸远在新疆，你们姐俩还小，尽量不要参加社会上的事。现在不教课了，你们在家里，写写字，看看书，帮你妈妈做做家务。你们平平安安的，你爸爸在新疆那边就放心了。”
也正是从那时起，马叔格外操心小院里每一家人的安全，每天晚上都要在院子里面走一圈问问，得知每家的大人孩子都回来了，他就插好小院大门。
我从3岁半入住回民院，到12岁离开，在回民院住了八年半。这八年半，在人生的旅途中不算长，却是让我完成了从儿童到少年的蜕变——回民的生活习惯已渗入我的灵魂，至今我仍像回民一样生活。
2006年，我在博客中写了《在回民院居住的日子》。我的发小、同学、同院邻居马俭，看到博文后给我留言。我们终于联系上了。我心中非常感谢科技进步，感谢互联网让我们续上了中断近40年的情谊。
马俭对我说：”他把我写的回民院的回忆，念给他爸妈听了。二位老人听着听着都流泪了。说那是一个缺吃少穿凭票证的年代，但那个时候的人，都是真感情啊！”
我和马俭约定，等他有空了带他爸爸妈妈回山东老家时，一定到河南来，我们两大家子人，一定要在一起聚聚。
真的是天有不测风云，人有旦夕祸福。2008年11月 12日，马俭由于过于忙碌，身体不堪重负，而永远的离开了这个世界，离开了他的妻子儿女和他的父母，那一双耄耋之年的白发老人。二位老人承受着白发人送黑发人之痛！我在千里之外，涑涑落泪。
我家和马叔马姨没有血缘，并且不是一个民族。可在我心里我们就像是一家人，马叔和马姨就是我的亲人，我的长辈。
十年后，2018年11月23日，马姨因病去世；继后三年，2021年12月20日，马叔与世长辞。我没能去送马叔和马姨，没能参加穆斯林的葬礼，这给我留下了痛彻心腑的遗憾！
今天，我用穆斯林的最高礼节，祈祝马叔马姨在山那边好好休息！你们这代人太苦太累了，天堂没有病痛，没有烦恼。待到疫情过去，山花烂漫时，我一定要去你们长眠的山那边去看望你们。送去侄女我及我们全家人对二老的祈祷与祝福！
这是一段难忘的童年记忆，这是普通百姓邻里之间朴实无华的一段友情，它已刻在了我的心里，令我没齿不忘。四十七年后至今日，再回首，城还是那座城，人还是那些人，却让我泪眼婆娑，不能自己……
作者简介：
