|
“游戏区包4个钟”，除此之外再无他话，网管与前来上网的人彼此心照不宣。 盛夏，广州的气温飙升到35°，城中村狭窄的马路上充斥着刺耳的汽车鸣笛声和小商贩的吆喝声，在游乐中心的二楼，LED屏上红色大字滚动播放“本网咖已重新装修，冷气开放，8G显卡畅快吃鸡，欢迎各路大神过来体验”的字样。几个年纪在20上下的男生双手架上被毒辣的太阳烧烤的头顶，步履匆忙抹过小巷横穿过马路，向着网咖走去。这样类似的字广告在广州的城中村比比皆是。它就像是一道屏障门，将网咖内外分成两个世界。昏黄的灯光，刺激的烟草味，哦还有一群在网吧里面上网的人。
“游戏区包4个钟”，除此之外再无他话，网管与前来上网的人心照不宣。
周六上午八点，我在网吧门口遇上了夜猫（据说是熬夜大神因此得名），他双手吃力往上扬起，对我点头示意。我看见他双眼布满血丝，蓝衬衣的衣领处粘连着少许海盐大小的头屑，“怎么，昨天没回去？” 他活动了肩膀，揉揉双眼说到：“本来只想玩到后半夜三四点的，后来玩着玩着就通宵了。困死了，先回去睡一觉今晚继续。” 他是我在这家网吧认识的第一个人，虽然我至今都不知道他的真名，但却无碍我们之间的对话，或者他仅仅是把我当成某个时间段的倾诉者而已。又或者是我当初随意的一句赞赏，打开了心里的洪流奔涌的内心世界。他是湖南邵阳人，今年24岁，15年参加高考后就不想再读，在父母的软磨硬泡下最后去了广州的一家独立院校。不过后来因为闹事，最终没能拿到毕业证书，学校给发了一个肄业证之后就匆匆投身于人海之中。对于上大学一事，他至今都觉耿耿于怀，“我知道家里人就是单纯的想让我读下去，可那地方是真的闷。白瞎了那每年两万多的学费了。”他是这家网吧的常客，同样痴迷于网络游戏。从高中开始就是LOL这款风靡全球游戏的忠实玩家。初次见他的时候，还向我展示了他在这个游戏的分段--钻石。不得不说在这个游戏里面已经算得上是金字塔层面的玩家。也是从这时候起，在后来接触了过程中，我慢慢意识到这对于他而言有着很重要的位置，也只有谈论起这款游戏的时候他木讷的表情上才有变化，眼里甚至放着光。 不过与普通玩家不同，夜猫沉迷于游戏世界不仅是因为他玩得好，可以在游戏世界里面得到暂时的快感与慰藉，更为重要的原因在于虚拟的环境里面他可以自如的交流，甚至口吐芬芬，有时候聊天框中与其他玩家对骂她都觉得是一种难得的乐趣。“现实里头没人拿我当朋友，我也没有几个朋友，没人愿意和我说话，我也不想和他们说话。最初的时候我也尝试与周围的朋友，同学和同事沟通，但他们在学校里谈成绩，工作之后谈岗位，谈工作，而我只想和他们谈游戏。我知道的，终究是与他们三观不和罢了，我不怪他们，这样就挺好”。如果时间可以回溯，我相信他·在很久之前也是有话可聊的，初中时期她也曾是别人家的孩子，中考曾经以高分入读邵阳市某重点中学，一所有着上百年历史的名校。她不是乐意去谈论这段他自己旅途中不多的精彩片段，不过是自嘲祖上也曾阔气过。大学时期那段打架经历对他的影响极大，只拿到肄业证的他两年间换了四份工作，合适的岗位面试消息石沉大海，不合适的又不想去将就，只能在琶洲或者汉溪附近做兼职，晚上回来就待在网吧。有天下午，我看见他换了一件新的衬衣从网吧匆匆出来，问他干啥去
“那群傻缺硬是不肯15投，等下还有个面试，怕是赶不上了。一群ZZ”午后的太阳正猛，照得人睁不开眼。一辆红色摩托车开过来，停在路口，他举着一把蓝色遮阳伞，做了一个招手的姿态，碎步跑过去，白色的衬衣在背后飘扬。
在这样密不透风的环境里面，网吧没有白天和黑夜之分，有的人一日三餐都在小小的屏幕前，天气热的时候早上吃剩下的残羹饭菜在傍晚就会发出阵阵恶臭味，随着整个环境中的烟草味和汗味慢慢发酵。网吧还有这个一位中年男士，习惯的坐在网吧的角落边，双脚盘在桌垫上，手臂抵住下巴眼睛微眯直盯屏幕，嘴里永远都叼着一根烟。电脑旁边打火机，两三包红塔山和一瓶没有开封的饮用水。以及座位附近密麻的烟头和烟灰，还有吃完的外卖盒子堆在一起，在某个运气好的时候，你甚至可以看见汤汁溅满一地。他上网的时长不固定，有时一整天，有时不足一个钟。既不打游戏也不看视频，上机之后就直接输入一个非法的博彩网址，然后就开始点上烟，微信扫码支付-充钱-押号-等待机器转动开奖。在这个短短的20秒钟伴随他的是紧张刺激、兴奋失望、恼怒颓然种种一切的表情。这种非法的赌彩网站，对于赌者而言就是开彩时间极短，一分钟可以开两次。这便意味着更多的不确定性，意味着给一夜暴富的梦想提供更多选择。短短一分钟生活的喜怒哀乐全都写在脸上。“去你妈的，跟什么不开什么，10把都是红色”。在又一次的投彩失败后，他用力拍打了电脑在自言自语，反正网吧里面又有谁在意你说的是什么呢？他在电脑前抽掉半支烟就掐掉，拿起手机又开始往平台充钱，麻木输入数字之后关掉手机屏幕重复着上述一系列的动作。我没有和他搭话，我想如果是我有意和他搭话估计也不会理睬。既然是赌狗，那就赌上所有，不过电脑屏幕前飞速转动的轮盘，不止转动着多少人的命运，甚至是多少家庭的命运。类似于这样的非法博彩网站，在互联网上早已是一道血与欲的灰色产业链。尽管有相关部门号称的360°无死角的监督与打击。但是只要人的欲望存在，这东西就会如春风吹草。那些简单易记的网址、色彩对比的画面和时刻在挑逗欲望的广告语，让下注成为自然而合理存在的事，追求财富的梦想人人都有，漏洞由此存在。后来，他关掉电脑，用两张椅子拼在一起，整个人半侧着蜷缩在角落里面，安静入睡，收银台传来“支付宝到账30”的声音比平时来得更为清晰。
早在十年之前，网吧是夕阳产业的论调似乎已成共识，但就现在看来仍然有着独特的魔力。每逢周六晚上，在附近大大小小工业区的机器开始停转时，网吧的工作人员开始迎来一周最为忙碌的时光，甚至出现一机难求的盛况。还有一位男生，几乎每个周六晚上，网吧里面总能看见他的身影。较为不同的是，每次上机之前，他都会将周围烟灰和槟榔等碎屑仔细打扫一遍，用纸巾将耳机包住才开始每周一度的欢乐时光。直到那天，一个和他差不多年纪的女生走到他背后拍了他一下，沉浸在游戏世界里面的快感像断线的风筝，那个少年生怕再也找寻不到。“催啥、等下再回”，C甚至都没有摘下耳机，只是对着电脑屏幕，说着几句完全不相关的话。女生沉下脸丢下一句话“钥匙给我”，然后转头，云淡风轻。没有人去在意这个小小的插曲，在网吧这片汪洋中，每个人都在不断流动，从这个地方到那个地方，大家碰面，又擦肩而过，再融入大海，水滴不会记得自己见过谁。“恭喜86号机的召唤师完成一次5杀获得十元网费，快来和他一起战斗吧!”这是C刚才的战绩。后来我再也没有见到那位女生，但是“钥匙给我”这句话的冷意仍会适时冒出，在网吧的空调房里面冰冻所有。而另一边，男生的战绩依旧辉煌，没有了叫他回家的人，应该会过的更快乐吧。
2018年雅加达亚运会LOL首次被纳入传统竞技运动的范畴，随着中国队在决赛击败韩国成果拿下该项目的首枚金牌后，在国内有着无数粉丝群体的LPL选手罕见登上央视新闻，电子竞技终于可以不用再偷摸的出现在众人眼中。在随后的两年里，IG与PFX在两年里接连拿下世界冠军。这些在中国电竞史上足以写进里程碑式的事件，冥冥中似乎改变着一个产业的生态。起初没有人会想到，蝴蝶扇动翅膀的那一下，会产生多大的风暴。国内的电竞专业开始出现，社区的电竞比赛如火如荼开展，甚至在某天打开微博热搜时候，“家长终于妥协，支持孩子当主播”的消息被顶上热搜。这两年，国内对于游戏的态度的确包容与友好许多。在这间网吧，同样有这样的壮士断腕的故事。刘阳他来自粤西的小镇，很早之前就辍学来到东莞，家里人一直以为他能有一份正经工作，不过他从心里想成为一名职业选手。后来辞职辗转三次来到广州这里成为了网吧的网管。与尚显稚嫩的面孔不同，在这间网吧没有人去质疑他的游戏操作，在白天交完班之后正式开启他筑梦职业选手的漫漫征途。 “网管交班之后上网不要钱，这能为我省下不少支出，网吧电脑的配置也能符合我的要求。来广州后这里我就没离开过。这样也挺好，至少对家里也有交代”。有人玩游戏或许仅是玩游戏那么简单，而他游戏结束后还会开录像进行复盘，遇到LPL的比赛几乎每一场都不落下。除此之外，她还会关注国内各大知名选手的微博，并私信他们要一个好友位。这被很多人看成是成为职业选手路上最大的敲门砖。只有添加了好友位，他们这些人才能被现已选手看中，甚至被管理层看中，从而龙入大海，鱼跃龙门。 “我今年20岁，正是职业选手的黄金年龄，我在峡谷之巅至少的得打上宗师，不然过两年可就难说了”。在聊天的间隙他似乎显得很自信。 “你家里人知道你这个想法，或者说支持你吗”？我问他“怎么可能支持，老个到现在还一直以为我在东莞呢”？我看着他进入游戏页面,ID账号为“20岁的辅助想打职业”。LPL的比赛又开始了，镜头前粉丝疯狂的加油声所组成的人潮淹没了游戏原声，然后又落下归于平静。在镜头前的十名位置，下一个轮到谁？
|
