一年又一年的春运潮告诉我们,人类的迁徙,实际上就是离开故乡,去他乡打拼、生活、寻梦……繁华的北上广深,拥有挤得水泄不通的地铁,和整晚都不会熄灭的霓虹灯。这座号称小昆明,曾经的云南第二城,是一个多民族聚集融合的城市。 △水天一色的昭通
隔壁四川人、重庆人,特别是宜宾人把这儿当作避暑胜地。而他们也成为这个城市,每年的夏日限定——候鸟市民。在昭通待了几个月,才觉得我或许可以,为它写一篇旅行录了。第一次来是冬天,这里一尘不染的天空,给了我大大的惊喜。站到凤凰山上,除了看到城市的高楼,还有一马平川的荒芜。一望无涯的稻田、荷花,以及苹果树和葡萄园,昭通是生机勃勃的。这里不仅有迷人的阳光,秋天的凉爽,还有许多可爱的昭通人......那个专门设宴款待了我的辉哥,最后自己醉倒在桌子上;不仅让我知道了昭通的苹果很甜,这里还有很多诗人,很多作家。在荷花湿地公园,在省耕公园,在昭通博物馆,在清官亭,在陡街……这里的诗人和上千位作家,显然与这个城市的人口不成正比。△一丛狗尾草不懂得城市的喧嚣,它只在乎自己的盛情绽放。看到了那些不被人所知的小县城,和它们没入时代的骄傲与自豪。这里有个芭蕉沟,世界上唯一尚在载客运营的蒸汽小火车,还在噔噔噔噔……保留了一代人记忆;这个成都人的后花园,有个非常好吃的东西——军屯锅盔,令人难忘。还有绵竹、广汉、德阳、丹棱、新繁、朝天、郫县、大邑……等30多座小县城,我都尽量住了一段时日,或长或短。也许是温暖多情的人们, 和好吃的一道菜,太香了;↓又或是行走巷陌,深入来处,看到每个人从这出发时的模样,会是一种油然而生的共鸣与触动。在小城的定义里,它就是人心深处,那个最温暖的港湾。 走进县城,你会发现,这里还留着中国80年代老县城的模样。为了接驳更便捷的高速与高铁干线,剑阁县政府于2003年9月,从普安搬迁到了临近的下寺镇。 从此,普安似乎注定了走向衰落和遗忘的命运。 但是,能搬走的只是政府行政机构,普安的历史和文化是搬不走的,人们对普安的情怀与归属感是搬不走的。 所以,16年来,普安城镇人口依然多过县城下寺镇,普安也仍然是剑阁县的商业中心、文化中心、医疗中心和交通枢纽。
从县城搬走的2003年至今,这十六年恰恰是中国城市化进程最快的时期。 每个县城通过大规模的旧城改造与新城建设,基本都已焕然一新。 这也使得中国绝大多数的城市,都变得千篇一律,失去了其特有的气质和灵魂。 普安,反而在历史的浪潮里,被动留下来了。
来到普安,能给人一种穿越时光,行走在历史中的感觉。 这种历史,不是国内那种千篇一律的古镇风情,而是典型中国80-90年代的小县城,车水马龙、市井人文的历史。 这是一种既熟悉,又陌生的场景。 如果将普安定位成“中国老县城记忆”。 那么在这里,足以打造成一个中国的老县城博物馆。 哪怕是在老城商业中心,几十年前的老建筑。 几分沧桑、几分斑驳。
这或许就是,是很多人记忆中的童年, 也是很多人,戒不掉的乡愁,和再也回不去的故乡。
当我一个外地人闯进普安,把镜头对准他们的时候, 意外地感觉到,他们倾注的热情和欢喜。 同时,弥漫在县城里的失落感, 又是种说不出,也抹不掉的哀伤。
△一包烟、一杯茶,茶客们每天在此讲述着小城的故事。隐踌躇满志,任时光流淌,听风花雪月,讲百姓故事,品悠闲人生,这就是茶客的人生..... 他们渴望被关注,被倾听。 他们会拉着我说上这里的千年历史。
△城楼上孤独的茶客,一茶一世界,一茶一人生。 这里的街巷人情,与这里的好味道。
就像这锅浓烈过,滚烫过,依旧韵味十足的麻辣串。
他们会告诉你,在他乡的普安人,一旦回到家乡。 第二天一大早,就可能上街去吃几串麻辣串。 吃麻辣串,似乎就跟街边买杯奶茶差不多, 便捷而随性,却是归乡人的乡味归属。
这个时代,有人在拼命地往大城市跑,却也有人在拼命地从大城市逃离。
油画家乡间罗布老师的家,在四川·德阳·广汉的一个小乡村。 这里远离城市,甚至远离乡镇。 这里只有一个古老的小村,村里有一个很大的院子,院子里住着一家三口,还有两只猫和三条狗,以及一个有趣的灵魂。罗布老师,是这个院子的主人,也是一个选择了逃离北上广的艺术家。十多年的北漂对于他来说,是段寻梦的飞鸟之旅,却始终没有真正地落脚地。他说回到老家,才像是一棵植物,扎到了土壤里,是种踏实感。突破传统的守旧,它们或有着上千年的历史,可以说上好久。 拨开被遗忘的失落,它们过着怡然自得的生活,平凡的烟火气在傍晚的炊烟里,在一碗农家的柴火饭里。怀念农家大哥的腊肉和白菜,感恩威宁夫妇赠予的几十斤火腿,记得老城里的麻辣烫……算是吃过百家饭了吧。
|