 图：网络 顺着蔡应律指引的方向，如果没有看错的话，开满了粉白色花朵的那棵树，就是一株樱桃。 我说它不是一棵树，是读罢全文的感觉。一棵樱桃，在作者笔下或实或虚，意象纷呈，便不“像”一棵树了。 散文该怎么写？什么样的散文才是好散文？这里面说道很多，关于抒情，关于真情实感还是真假互补虚实相生，关于审美，审丑和审智，理论上的东西多说无益，笔者倾向于以单一文本为中心，结合文章的语言特色展开讨论。 进入《楼下的樱》。 “才几天功夫，楼下的那棵樱桃，便开出了满树的粉白色花朵。” 第一段，单刀直入，一眼就看到了楼下那棵樱桃。值得注意的是“才几天功夫”。几个字看似可有可无，删掉，画面依然完整，但味道就不一样了。细心的读者一定会察觉这是一种暗示。什么意思？很明显，那是一棵默默无闻、很难引起人们关注的，或者说是在人们的漠视中长大的樱桃。如果“我”天天关注着它，盼着它开花，便会觉得时间过得太慢，表达出来便是：“楼下那棵樱桃，终于开花了！”从结构上讲，“才几天功夫”是为了启下。 第二段承上，却是闲笔。作者并不急于交待樱桃树的出身来历，而是坦然承认自己的表述不准确，甚至于欠尊重。“我忽略了为开出这一季花来树所作出的种种努力。这努力你可以认为是一季，也可以认为是一年，还可以认为是它成长至今的全部。”——有道是闲笔不闲，这既是伏笔，又是为全文定调子。大树也好，小草也罢，成功人士抑或普通百姓，他们所开出的“花”，哪个没有作出种种努力，甚至努力了一辈子。 回到写实。从“这棵树就长在楼下的花台里，”到当年选购了哪些树种，为避免平铺直叙，三言两语略作交待，很快又展开了想象，设想“它的来路与身世”。这就是真假互补，虚实相生。符合逻辑的想象 ，生出来画面就会让人信以为真。 “在满足了本宿舍楼某一位住户的口腹之颐后，以一粒纯粹的种子的身份，被噗一声吐出来，并且，恰巧就吐在花台内土质最柔软又蓬松的这个部位而落入了土里，从此，便开始了它固有又坚忍的生长历程。” 这棵樱桃树出身卑微，是被人“噗一声吐出来”，“恰巧就吐在花台内土质最柔软又蓬松的这个部位”，侥幸生了根、发了芽，并且长大成树。这“噗一声”何等轻慢，如随地吐痰一般，“噗”到哪里都无所谓，因为在那人眼里，这一粒种子就是垃圾。所幸它被“噗”进了花台，而且是花台上最柔软蓬松的部位。就是这样一个不起眼的角落，却是一个怀抱，它在这个怀抱中感受到了生命中最初的温暖，并得到了赖以生存的营养。 我们赖以生存的这颗星球，充满了不确定性，花坛上的一株树且不说，石缝中的一颗草，有可能就是一只鸟儿无法消化掉的排泄物，不偏不倚，刚好落入石缝，石缝积攒已久的灰尘，正好成了它的沃土。而人类，无非是在父母的一次愉快抑或勉强的运动中，亿万分之一个精子与唯一的卵子相遇，别无选择地诞生在一个富裕或者贫困的家庭。正所谓条条道路通罗马，有的人一辈子都在跋涉，而有的人一出生就在罗马。 楼下这棵樱桃树不在罗马（果园），没有人给它浇水，施肥，打农药，它的成长，全靠自己。这样的生命，尤其值得尊敬。它尽到了最大的努力，终于开花了，结果了，然而“那果子并不好吃，颗粒既小，其红也淡。”它不在乎： “于是花年年开，果子年年结，却差不多只是献给促使它这样做的时令和季节，以及，那些乐于赴约的蜜蜂和小鸟。” 又一次由实转虚。不好吃的果子是实，把果子献给时令和季节，献给乐于赴约的蜜蜂和小鸟的“这棵”樱桃树是虚。据我的猜测，这大约是作者的自况。蔡先生早年著述颇丰，大多见诸纯文学期刊，且频频获奖，后来却喜欢“小打小闹”，谓之低空盘旋。按他的说法，作品发表与否，发表在哪一级报刊上不重要，重要的是一直热爱文学，喜欢写作。他的文章，没有惊世之作，却也字字认真，将一派赤忱，献给了那些“乐于赴约的蜜蜂和小鸟。” “花为蜜蜂开，果为小鸟结。”作者以已度人（树），给了樱桃树开花结果的动机，同时打开了更大的想象空间： “蜜蜂中没有看客，蜜蜂也从不凑热闹不事围观。蜜蜂多说明花粉多花蜜多。并且这还不是这棵不起眼的樱桃所能拿出的全部。花开过后还有果实，蜜蜂来后还有小鸟。也就是说，这样一棵不起眼的自生树，它不仅为蜜蜂推出了一台盛筵，还为小鸟预备了满树的美食。同时我还知道，在由花朵变果实的过程当中，那些粉白的花瓣，会带着香气告别枝头，昼夜不停又缱绻无声地，次第飘落下来，飘落成另一场雪。” 不得不说，这一段虚实相生、层层递进的文字太美了。由盛筵而美食，再到“那些粉白的花瓣，会带着香气告别枝头，昼夜不停又缱绻无声地，次第飘落下来，飘落成另一场雪。”——这还是一棵树吗？缤纷的落英，在作者的眼里不断放大，竟演变成了一场铺天盖地的雪。这原本卑微的生命，在绽放的那一刻，是何等的壮美。如此美景，作者尚且意犹未尽，想象仍在继续，由大全景推成了近景： “当这样一棵树，以它一身的落英，在我们这个已显出来老旧的宿舍楼前，铺陈出一场软缎也似的柔柔韧韧的香雪，那会是多么奢侈又华美的一件事情。” 虚拟中的雪，作者把它当成了实体，铺陈在老旧的宿舍楼前，铺陈出一场软缎也似的柔柔韧韧的香雪。实化为虚，虚又生出了实，这，便是情感与想象交融的魅力。这还没完，接着笔锋一转，再次回到现实： “又尤其是今年，遭受了那样重的冰雪灾害，本地的好多花木，都冻伤、冻坏、冻死了，这棵樱桃却熬过来了，仅仅花期推迟一段，花开却不敷衍，反而看上去，比往年还要繁盛密实，似乎是在弥补别的花木损失，在填补一种缺损。” 深挖了再深挖，这才是作者的真功夫。一场冰雪灾害，被人们精心呵护的植物“都冻伤、冻坏、冻死了”，这棵被人“噗一声吐出来”，卑微得不能再卑微的樱桃却熬过来了，它用自己繁盛密实的花，“在填补一种缺损”。读到这里，我的心弦为之一颤，为这个世界填补缺损的，干着脏活累活苦活的，不正是千千万万个卑微的生命！ 这个世界的美好，正是源于无数生命不计后果、酣畅淋漓的开放。 楼下的樱桃，不是一棵树，而是生命的象征。 生命短暂。日月绵长。 何须永年。但求绽放。 附：《楼下的樱》 作者 蔡应律 才几天功夫，楼下的那棵樱桃，便开出了满树的粉白色花朵。 我知道我的这个表述不准确，甚至于欠尊重。一棵树，“才几天功夫”是开不出花来的。那只是我的错觉。我忽略了为开出这一季花来树所作出的种种努力。这努力你可以认为是一季，也可以认为是一年，还可以认为是它成长至今的全部。 这棵树就长在楼下的花台里。 这花台是顺围墙根窄长的一溜。十多年前，宿舍楼修好后，建筑方按要求砌了这花台，然后，由我去园艺场选购树种。我选了黄桷兰、橡胶榕、月桂、紫薇和月季。这樱桃，是怎么从花台里长出来的呢？不知道。 我设想过它的来路和身世。它的老家也许在樟木或者冕宁；它或许原本是玛瑙般透红的一颗，在满足了本宿舍楼某一位住户的口腹之颐后，以一粒纯粹的种子的身份，被噗一声吐出来，并且，恰巧就吐在花台内土质最柔软又蓬松的这个部位而落入了土里，从此，便开始了它固有又坚忍的生长历程。 那么，它是何时长出模样并开出花来的呢？我估计，整幢宿舍楼没有一个人能回答上来。寂寞中但它长大了，开花了，并且结出果子来了。我是于某一年春的某一天，偶一抬头，见邻家小男孩在这棵树上咋咋呼呼摘果子吃，才发现这一事实的。 只是，那果子并不好吃，颗粒既小，其红也淡。我知道很多树种都这样，会退化。譬如桃，再好再大的一个桃子，哪怕是王母娘娘宴请各路神仙的蟠桃，吃完后留下桃核播进土里，长出来，都成了丑陋的毛桃。 作为一种生物，第二代即变得这样不堪，这事实既教人惊诧莫名又倍感凄惶。幸好人类发明了嫁接术，也就是通过在果树上移花接木动刀子，又能够让它保持优秀、变回来。 当然，没有人会在这棵自己长出来虽属于这院子却不属于某个家庭、某个人的樱桃树上花费功夫，它于是花年年开，果子年年结，却差不多只是献给促使它这样做的时令和季节，以及，那些乐于赴约的蜜蜂和小鸟。 花为蜜蜂开，果为小鸟结。是一年又一年的鸟叫和嗡嗡嗡的蜜蜂声，唤我去注意这棵树的。比方刚才，于阳台上，我正在读一篇名为《丰饶与匮乏》的文字，是介绍“日本人之物欲人生”的，其间一个愣怔，便听到了这来自天籁的呼唤。阖上书本，我站起身来，顿觉阳光扑面花香撞鼻。在这春日上午的暖暖阳光下，就看见了那棵樱桃，还看见有很多的蜜蜂在那锦簇成团的花枝上忙碌。 蜜蜂中没有看客，蜜蜂也从不凑热闹不事围观。蜜蜂多说明花粉多花蜜多。并且这还不是这棵不起眼的樱桃所能拿出的全部。花开过后还有果实，蜜蜂来后还有小鸟。也就是说，这样一棵不起眼的自生树，它不仅为蜜蜂推出了一台盛筵，还为小鸟预备了满树的美食。同时我还知道，在由花朵变果实的过程当中，那些粉白的花瓣，会带着香气告别枝头，昼夜不停又缱绻无声地，次第飘落下来，飘落成另一场雪。可以想见，当这样一棵树，以它一身的落英，在我们这个已显出来老旧的宿舍楼前，铺陈出一场软缎也似的柔柔韧韧的香雪，那会是多么奢侈又华美的一件事情。 又尤其是今年，遭受了那样重的冰雪灾害，本地的好多花木，都冻伤、冻坏、冻死了，这棵樱桃却熬过来了，仅仅花期推迟一段，花开却不敷衍，反而看上去，比往年还要繁盛密实，似乎是在弥补别的花木损失，在填补一种缺损。当然，蜜蜂于此更敏感。作为花的使者，是它们最早发现这一点，并及时地，把我从庸常的生活里拽了出来，让我得以一睹这一树的芳华。 就这样，在世界的这个角落，在春日里阳光如瀑的这个上午，蜜蜂在忙。我在看。看是默看，我确实没有出声。但在心底里，我分明在为一棵树的酣畅淋漓的开放，而祝福和鼓掌。 开放多好！开放之后还有果实，多好！ 花期很短。日月绵长。 |
|
|
