中午吃米饭还是汉堡？养猫还是养狗？电动车还是燃油车？大厂还是小公司？hard模式还是harder模式？
“当然不是！”英国绘本大师约翰·柏林罕大概会偷笑着作答，没有人比他更深谙这个游戏孩子们的玩法。这位被誉为“最会为孩子在现实中编织想象”的童书创作者，在1978年出版了一部名为《你喜欢……》的绘本，从此，“做选择”的游戏有了最天马行空的脚本。
《你喜欢……》在近半世纪的时间里让无数孩子爱不释手，甚至在长大后继续念给自己的孩子听。全书用同一种句式，提出13个问题，给出50余种选项。在刺激和更刺激里，在滑稽和更滑稽里，在离谱和更离谱里，柏林罕为孩子创造了一个百无禁忌的万花筒。从获得凯特·格林纳威奖的《宝儿》，到转型之作《和甘伯伯去游河》，再到个人风格淋漓尽致的《迟到大王》，柏林罕在不同作品中努力贴近孩子的心灵。他曾经说：“我已经钉在5岁的心理年龄。”因此他总是能以孩子的观点来看世界，以纯真之眼体察孩子的内心。
在《你喜欢……》的第一页画面中，一扇绿色的门半开着，一个卷发小孩站在门口，拖着玩具，牵着小狗，神情安静。画面上方，只有“你喜欢……”三个字。殊不知，这一页是在暗示想象之门就此打开，疯狂的选择游戏即将开启，准备好加速旋转吧！从实际住处到奇怪食物，从倒霉场景到魔幻世界，柏林罕接连发问，邀请他们调动感官，去想象，去体验，去比较，然后挑选出他们最心仪的或者捏着鼻子勉强能接受的选项。柏林罕带领孩子去想象的场景有些也许听来可怕，但他淡淡彩笔挥洒出来的气氛，却很容易为孩子所接受，让孩子在图画营造的想象空间中，以一种趣味的方式消除心中某些疑虑与恐惧感。
被蟒蛇捆起来、被鳄鱼吃掉、被犀牛压扁，哪一个你敢放胆挑战？ 每一个都好惊悚，但是看看这一页的画面，每只猛兽都像是宜家售卖的玩具：蟒蛇瞪着一双呆萌的大眼睛，鳄鱼睡眼惺忪，而大犀牛更是，咀嚼着树叶——它甚至不知道自己正坐在一个小孩身上呢！孩子在书中可以找到认同感，发现原来也有人和他们一样，会有捣蛋搞怪的念头（在妈妈打电话时咚咚咚地打鼓）；会嘲笑那些倒霉蛋但又悄悄担心如果轮到自己可怎么办（全身沾满果酱或全身淋得透湿）；会暗自琢磨那些做可怕事儿的人到底是怎么想的（如果给我1000块我敢在鬼屋过夜吗？）……《你喜欢……》豆瓣评论 想象力是所有孩子的宝物，他们也从不吝啬展示和分享，可是大人有时却看不出它们的可贵，甚至予以贬低。在伯林罕的作品中，成人与儿童之间的关系往往相互依赖而又互相冲突，每当此时，他的天平都明显偏向儿童，让他们尽情调皮搞怪、捉弄大人。在《迟到大王》中，柏林罕进一步表达了对于孩童想象力的保护和对不信任孩子的大人的讽刺。《迟到大王》 文·图 /[英]约翰·柏林罕 译 / 党英台 男孩约翰派克罗门麦肯席每天都迟到，因为他在上学路上总是遇到奇怪的事情：遇到鳄鱼咬他的书包，狮子咬破他的裤子，小河里的巨浪将他冲走……老师却认为他在说谎，气得暴跳如雷！罚他写几百遍的“我不可以说有xxx的谎，也不可以xxx”。直到有一天，老师自己也遭遇到不可思议的事……
《迟到大王》表现了两个冲突：一个是成人僵死、封闭的“书本知识”与儿童鲜活、开放的感性生活之间的冲突；一个是学校强制的教育和儿童渴望自由的心性之间的冲突。在儿童文学研究者朱自强老师的解读中，老师的“博士帽、博士服象征着僵死、封闭地膜拜书本知识的教育理念。这种教育理念当然不承认下水道里钻出鳄鱼、附近的树丛里钻出狮子、附近的小河会有巨浪这些儿童遇到的实际生活。”不相信约翰派克罗门麦肯席的大人，想必也很难理解《你喜欢……》里那些搞怪甚至有点恶心的选项为什么如此受孩子的欢迎。不禁联想起一则趣事，有人曾就柏林罕的绘本Where's Julius写过一篇博士论文，柏林罕看了后表示这位博士完全没有读懂这个儿童故事。Where's Julius说的是，有个叫Julius的孩子总是忙得没时间吃饭，不是在埃及骑骆驼，就是在河里跟河马乘凉，要么就是在挖一个穿越到地球另一头的洞——总之，根本没空坐在餐桌旁。这本书与《迟到大王》有异曲同工之趣。“很简单，这个故事说的是每个孩子总会经历一个恼人、难缠、叛逆的阶段，父母需要去接受，如果接受了，那么他们总有一天会长大成人。”柏林罕说。《你喜欢……》除了是一本想象力肆意挥洒的绘本，更是来自作者的邀请。柏林罕邀请孩子们在翻开书的那一刻成为自己的主人，在大千世界里择其所爱，也勇敢表达“我不喜欢”。
为什么宁愿让手脚笨拙的爸爸在教室里跳舞，也不希望目睹妈妈在餐馆里和人吵架？比起“选什么”更有趣的是“为什么选”。就像一位读者给这本书写下的评论，“最重要的不是选择本身，而是选择后面的原因。相信这个讨论的过程中会笑点频出，也让父母和孩子迅速拉近距离。”虽然《你喜欢……》中的选项大多不切实际，但与孩子一起读这本书不失为一个鼓励孩子表达以及倾听孩子内心的好机会。在现实的成长过程中，有多少父母与孩子之间的冷战、误解、伤害都始于拒绝倾听。我们多少都做过一些让父母难以理解的选择，有时候让我们最难过的恐怕不是“不同意”，而是意见分歧后沟通的终止。
在《你喜欢……》的最后一页，卷发小孩回到了家中卧室的小床，小狗卧在脚边，玩具和书散落一地，夜色温柔。在被狮子追赶、给巫婆熬汤羹、和鹦鹉做室友之后，柏林罕轻声发问：“还是你就喜欢躺在自己的床上睡觉？”这是大冒险后的安全着陆？还是一切只发生在梦中？抑或柏林罕想说，就躺在自己床上睡觉，会不会太无聊？
|
