【原】让我在甘南草原撒个野

一

20岁左右的时候，我有一种浓烈的草原情节，就像需要返魂的饿死鬼。

雪山，草地，美丽的喇嘛庙，还有长着红脸蛋、像格桑花一样动人的姑娘。

那时候，满脑子的罗曼蒂克，对草原充满幻想，张承志的《黑骏马》，让我心里巨鹿乱撞。

看了西部志愿者在草原支教的宣传片，我暗下决心，有一天也要去支教，只身打马过草原。

草原在哪里？甘南不远，就在我家100公里之外。

那时候还在上大学，甘南州玛曲县委书记带着歌舞团，到学校里表演。

一群藏族小伙和姑娘，跳起了欢快奔放的锅庄，看得我心猿既放、意马难收。

不少单身狗纷纷奔向后台，向美丽的卓玛们套热乎、要电话。

我是个闷嘴的葫芦，又胆小如鼠，对那些同类物种羡慕嫉妒恨。

县委书记说，欢迎大家毕业后到玛曲工作，奉献青春。

内心传来一个声音：说的就是我啊，等着吧，我很快就来了。

2008奥运会那年3月，西藏发生了人间惨剧，玛曲县也是重灾区。

我感觉头上被人泼了一盆冰碴子，透心凉，心不再飞扬。

两年后，我毕业了，和大部分同学一样，选择留在五光十色的花花世界。

我在兰州，当了一名记者，像一条流浪狗，住在合租房，每天挤着公交，飘荡在水泥森林中。

梦中的草原，已不知不觉被我丢进了回收站，就等着一键删除了。

二

万万没想到，甘南草原却被我无意间打开了，方式还挺特别。

2010年8月，跟着省上组织的采访团，到玛曲采访一个人。

这个人，叫王万青，他是那一年的感动中国人物。

这位上海来的知青，在草原上当了一辈子的医生。

从十里洋场到茫茫草原，24岁的海滨青年，被岁月雕刻成了66岁的高原老汉。

当时的我感慨万分：如果我真的留在草原，能不能像他一样守得住？

答案是否定的，我的身上，早已丧失了那一代人的情怀和理想。

从兰州出发，经临夏，过了土门关，就渐渐从农区跨入牧区，到夏河地盘。

青山绿水扑面而来，藏族妇女在地里收青稞，油菜花黄得耀眼。

羊群撒野地跑，风吹麦浪低，空气里弥漫着炊烟和牛粪的味道。

我的小心脏开始沉默加速度，几乎要达到七十迈了。

当晚住到合作市，甘南州派人接待，吃糌粑，喝奶茶，还有甜丝丝的青稞酒。

席间，宣传部的干部问：知道我们藏族的名字有什么特点么？

我积极抢答：女的叫卓玛的多，男的叫才让的多，寓意很吉祥。

那位喝了酒的大哥仰天大笑：不对，我们藏族的名字总结起来，就是四个字：草鸡把蛋。

大家都笑喷了，在我们方言中，“把蛋”的意思是下蛋。

没错，藏族名字中，草、吉、巴、旦四个字是高频词。

青稞酒喝起来甜甜的、淡淡的，让不胜酒量的人也超常发挥，半斤的能喝八两。

酒席上还像饮水的牦牛，一旦搞大了，就成了软腿的醉鬼，“尕嚓哇”成了个软腿大曲。

那一夜，我喝得气势如虹，五脏翻江倒海，一头栽倒在床，不省人事。

三

第二天，我们驱车赶往玛曲县，一路上被草原的风吹醉。

我对草原曾经的迷恋，垂死病中惊坐起，一下子被唤醒。

云高高地飘，风低低的吹，蓝得要破的天空，映照着千年的岁月。

天空的雄鹰，一会儿盘旋俯冲，一会儿定在风中，像导弹瞄准目标。

远处的山坡上，落满了一群秃鹫，偶尔有站在路边的，有四五岁的小孩子那么大。

天葬的时候，把人的肉体吃掉，让灵魂升天，是他们的光荣任务。

那天天气不错，山坡上不时有旱獭跑出来晒太阳，让我饱看了一回。

有的像袋鼠一样站起来，掬着双手，竖起耳朵，警觉地看着过往的车辆，像个机灵的哨兵。

有的很淡定地来个葛优躺，懒洋洋躺在草地上日光浴，宠辱不惊，云淡风轻。

有的旱獭小情侣，旁若无人，在光天化日之下，拉手手、亲嘴嘴，让我这个单身狗情何以堪。

也有的像人一样，纠缠在一起打架，你扇我一耳光，我照你屁股来一脚，从上坡上骨碌碌往下滚。

草原上的公路，两边都用铁丝网围起来，偶尔留个缺口，给牛羊当绿色通道。

正赶上一大群牦牛过马路，车停下来为这些草原的主人让路。

打开窗户，我定定地看着一只牦牛，它也定定地看着我，相看两不厌。

一路上，每当我看牦牛，发现他们也在看着我，像个两眼无邪的娃娃。

我把奇妙感受分享给同事们，大家不屑一顾：都多大了，还矫情。

蓝天绿草和牛羊雄鹰固然很养眼、很过瘾，但看多了，也会疲倦。

四

到了碌曲尕海湖，我又一次被惊艳了，心一下子沉到了湖底。

蓝天白云倒影在湖面上，野草野花点缀在湿地中，野鸭在水中打转，野鸟从草丛里飞射而出。

在阳光的照射下，尕海湖成了一幅绝美的水彩画，被晕染得勾人魂魄。

如果有一天，我悄然老去，我想要把自己，埋在这里。

大约是2015年，我又去了一次甘南，到了郎木寺。

那种感觉，就像唐僧看见了大雷音寺，杨过遇见了神仙姐姐。

虽然我只是俗人一个，但还是被金顶白墙、经幡佛像给震撼了。

昨贫今富人劳碌,春荣秋谢花折磨。我躲不过生关死劫，却可以偷得佛前一缕香。

坐在郎木寺的草地上，真想把白云微风吃饱喝足，把俗虑尘垢都一笔勾销，洗净擦亮。

在寺里学经的小喇嘛，穿着深红的衣袍，像小羊羔一样从身边跑过。

他们远离了高楼大厦、车水马龙，可能也远离了汉堡包、王者荣耀。

是他们快乐呢，还是我们快乐？这是一个问题。

我迷恋着草原，也被草原的寂寞灼伤。

夕阳西下的时候，炊烟升起，毡房洁白。

姑娘背着水回家，骑马的汉子收拾牛羊，身后跑着雄壮的藏獒。

这样的画面，不能使我高兴，反倒是一种莫名的惆怅。

草原的大帐篷跟前，单另搭了个小白帐篷，那是待嫁姑娘的闺房。

就是在这间小帐篷里，她们谈情说爱，定下终身。

一位藏族朋友说，草原上的姑娘，可以嫁给弟兄几人。

如果帐篷外挂着帽子，放着鞋子，证明里边有她的丈夫，其他丈夫就要退避三舍。

这样的姑娘，是幸福呢还是不幸？我也无法回答。

五

草原上，有时候走半天，都见不到一个人，只有过分热烈的阳光，和无边的绿色。

黑脸蛋、脏衣服的小姑娘、小男孩，赶着小牛，跟着羊群。

他们用陌生的眼光，打量着我们这些开着铁疙瘩的闯入者。

有的羞涩地看着我们，有的笑着冲我们喊，也不知道说的啥。

在甘南牧区，很多藏族都听不懂汉话，据说，有些年龄大的老人，还没见过汽车。

很多小男孩是放羊长大的，他们长大成人了，还要放羊。

那些女孩子，长大了还要背水，捡牛粪，走路佝偻着腰。

我们都在寻找诗和远方，当你走进诗和远方，别有一番滋味上心头。

一千个人眼中，有一千个哈姆雷特，我们心中，也有不一样的草原。

他们有他们的生活方式，我们的浮光掠影、少见多怪，在他们眼里或许很幼稚。

那就让我继续幼稚吧，等待着下一次，像甘南河水中的石花鱼，洄流而上，去大草原上撒个野。